《雨人》觀後感
一場驟雨剛剛轉緩時，遠遠看到她們。母親的背脊已經佝僂，女兒的樣子也不再青春年少，但那兩隻手還是握在一起的，不鬆不緊，剛剛好抓住彼此。或許是母親傳遞出的溫暖被女兒盡數接收到了，於是，女兒臉上殘存的不安被母親從容的溫度退散乾淨，她開始和著母親的節奏，信步前行。一雙背影漸漸消失時，我心中輕嘆：午後散步，是這許多年來，她們都不曾丟棄的習慣吧。
那時我上小學，她是新來的音樂老師，著鮮豔的紅衣，一雙水汪汪的大眼睛鑲在一張清秀的`臉上，只是表情有點僵，站在講臺上，怯怯地看看我們，又帶著求助的目光看向門邊——一箇中年婦人站在那裡，衣衫周正，髮色微灰，但卻絲毫不顯凌亂，她的嘴角一直掛著笑，那種能讓一切受傷孩子看到後便停止哭泣的笑容——那是陪她來教課的母親，她需要她的陪伴，也需要她鼓勵的眼神和有光澤的笑容。
紅衣少女只給我們上過那一節課，我只記得她唱歌時並不看我們，而是看看手中的音樂書，再看看她的母親。彼時的我雖然並不覺得有媽媽陪伴是什麼奇怪的事，卻也朦朧地感覺到，她和我們是不同的。後來看達斯丁·霍夫曼在公路上緊緊跟在湯姆克魯斯身後，眼神遊離、表情木然，卻因怕跟不上弟弟的腳步，絲毫不敢放鬆懈怠時，記憶浮現，瞬間瞭然。當記憶中的畫面和電影畫面重疊時，我眼前氤氳一片。
如今，那堂音樂課早已成為我記憶中模糊的一點，那兩隻握著的手，卻穿越十餘年的歲月再次出現在我眼前。她們彷彿從十年前走來，一路風塵，滿面霜。這種時空的交錯感與我劈面相遇時，我閃避不及，只能沉溺在泛濫的情緒裡。
當年的那位紅衣少女如若有著和我們一樣的眼神，她或許就可以一直是我們的音樂老師，或許就可以不需要母親時時刻刻的陪伴，或許現在就可以有自己的家庭和孩子，又或許，她要照顧孩子，陪丈夫，忙工作，分不出絲毫的精力與她的母親共歷這一川風雨，彼此緊握。
孤身在外時，不免自憐，總是在身心疲憊的時刻，被焦灼的心緒驅使著，瘋狂的想念著那份任自己予取予求的愛，放肆任性地，只想一直蜷曲在不吝給予的愛中療傷，逃避現實種種猙獰可怖的面貌。竟卻忘了，春風得意時的自己，常常忘記送給遠方一句秋風乍起需添衣的叮嚀。思緒至此，不禁自問：孩子，究竟是母親的真善美，還是母親的罪與罰。生命的延續，高貴卻也佈滿塵埃。
仍然記得中學一堂語文課上，老師講過一個故事，具體內容早已模糊，大意是：小孫女在馬路邊對接她放學的爺爺耍脾氣，過馬路時一輛車猛衝出來，爺爺用身體擋開了小孫女，迎上疾馳而來的汽車——然後，老師叫了我的名字，讓我說說看這個故事的主旨是什麼，我站起來後脫口而出的是：關於愛和愛的回報。話既出口，才意識到並未假思索，剛想開口補救，老師卻朝我肯定地點點頭，說：好，請坐。見狀，我欣然坐下，在為自己的小聰明暗自沾沾自喜後，就將這個故事忘卻了。而這幾年，每當清明節和外婆忌日時，我常會心中鬱郁，並不是什麼大的憂愁，只是在藉由某種情境點開記憶的瞬間，會莫名其妙的輕嘆。
曾經漠然處之，也曾經自以為了然，但，原來，許多事情我感同身受得太晚，許多恩情，終我此生都無以償還。生命代代相傳，延續著美好，也衍生著遺憾。