《人間椅子》的讀書筆記
我虛渺的妄念變本加厲，似無止境。這個我——貧窮、醜陋、區區一介工匠的我——在空想世界中化身為優雅的貴公子，坐在親手製作的奢華椅子上。總是現身夢中的漂亮女子嬌羞地微笑著，乖巧地坐在一旁聆聽我說的每一句話，甚至與我十指交握，彼此呢喃著愛的甜言蜜語。
然而，無論何時，我這樂陶陶的粉色美夢總是被一陣鄰家大嬸的刺耳話聲，或附近病童歇斯底里的哭叫聲打破，醜惡的現實又在我面前展露出灰色的身軀，回到現實，看見與夢中貴公子毫無共同之處、醜陋得可悲的自己，哪兒還有方才那個可人兒的倩影？附近一天到晚累得灰頭土臉的小保姆，都不屑看我一眼。只有我精心製作的椅子孤零零呆立原地，仿若美夢的殘骸碎片。可就連這把椅子，不久後也將搬到截然不同的`另一個世界去，不是嗎？
暗無天日，甚至舉動維艱的皮革天地，構成一個妖異魅惑的世界！在這裡，人類與平日肉眼所見完全不同，是一種奇妙的生物。他們不過是聲音、鼻息、腳步聲、衣物摩擦聲及幾個渾圓富於彈力的肉塊罷了。我能夠以肌膚觸感取代視覺識別每個人。有些人又肥又胖，猶如碰觸腐爛的魚肉；相反的，有的人骨瘦如柴，簡直像具骸骨。此外，綜合背脊彎度、肩胛骨間距、手臂長度、大腿粗細或尾椎骨長短來看，就算身材再相似，人和人也必定有所差異。除了容貌和指紋，人類絕對可以憑觸控全身逐一區別。
所謂惡魔的呢喃，大概就是指這樣的事吧！儘管如夢般荒唐無稽、駭人無比，但仍有一種難以抗拒的魅力蠱惑我。