母親的“一…二…三”——一雙無形的手
媽媽們都喜歡對自己頑皮的孩子數“一…二…三”，我的媽媽也是這樣，這三個數字組成的口令很見效，我很小的時候便和其他的孩子一樣，對它形成了條件反射。有時候我便想，為什麼這短短三個數字卻能勝過千言萬語的說教？
其實，這“一…二…三”就像一個無形的洞，當很多小孩聽到“一”時，便會漸漸安靜下來，有些到“二”時就變乖巧，呆呆地盯著發號施令者。一些孩子調皮，家長便會把眉毛一皺，聲調拖得很長：“三——”，這時，他們的臉上閃過一絲驚恐。這是一種口令的魅力：因為你不知道下一步家長會做出什麼反應，會如何處置？當第一次你對口令服從時，便踏入了這個洞，長時間接觸，便形成條件反射，儘管有能力擺脫，但心裡會有很大壓力。用計數的方式避免了爭吵，避免了尷尬，又能達到有效的目的，口令的魅力便在於此。
俗話說，“打是愛，溺是壞”，但很少有父母能夠對自己調皮的孩子下狠心。想訓斥幾句吧，又擔心在公共場合不方便。家長既希望自己能時刻伴在孩子左右，又像一雙無形的手，牽住孩子蠢蠢欲動的小想法。於是，一句經典的口令“誕生”了，它凝結著語言藝術的巧妙，屢試不敗。那就是母親在命令孩子時的'口令：“一…二…三”。
有這樣一個故事。在馬戲團裡，有一隻小象從被一條麻繩奪取了自由，它無力掙脫，開始沉默。於是，一年年過去，小象一直被這條繩子禁錮到老，它到死也不知道，衝破這條繩子的束縛對已長大的它，是毫不費力的。
小象被一條麻繩所捆綁，孩子也是。他們對外界的好奇心被死死地牽住：“一…二…三”。我曾經看見一個賴在零食貨架前的小男孩，他三四歲的眼睛裡帶著渴求。但他的母親十分生氣，“一…二…”，說著便向前邁了幾大步。如靈丹妙藥般靈驗，孩子哭鬧著向母親奔去。我想，他也會如同那小象一般，很長時間也不敢挑戰權威。
為什麼短短三個字能勝過千言萬語？不僅是一種從小的條件反射，更是一種語言藝術。由輕到重，由緩到急，帶來的是一種壓迫感、催促感。首先，一是警鐘。當那個小男孩哭鬧不休時，母親的聲音“一…”便是一次警示，他清晰地認識到自己不該再耍賴，同時，他眼裡的渴求變成了心願落空的失落感。那雙無形的手伸出了，它給他警示，為他扇了一記響在心底的耳光。
其次，是催促，是一種威脅感。不同的是，這種威脅感來的太快，令人毫無心理準備。那個小男孩永遠不會知道，如果他在“三”後仍不離開的話，他的母親是會揚長而去，還是將他打罵一頓。如果“一”是一記耳光，那麼“二”便是一張警示牌，“一…二…”出口，告訴他“後果自負”，於是他開始快速而複雜的思考：是繼續要零食還是去追母親？當然，他很快意識到自己的哭喊是徒勞，沒等母親發出懲罰令“三”，他就飛奔向前。
這樣的警示屢次出現在我的生活裡，這句口令，成為母親的“第三隻手”。
口令的發明者是富於智慧的，簡單的數字令孩子放棄很多無理的小想法。無論是“一二三”，還是“三二一”，在父母口中，都飽含愛意。它像一雙無形的手，將孩子緊緊包裹。