遠去的年味作文
年的味道，這久違的感覺，在這樣的一個偶然的場合，一個不經意的瞬間湧上了心頭。眼前的所見夾雜著年關將近、日益迫切地歸家的之情，以及一個人長年獨自在外生活的種種不易，讓我更加迫切的珍惜這份來自於心底最為真實的一份感覺，一份逝去的衝動。
家鄉，確切的說是老家山東，那裡的年別有一番韻味。似乎家鄉的年味每年都來的特別早，一入臘月，我們那裡的人們開始準備過年用的面、油，開始陸續的趕集籌備過年犛肉、包餃子用的調料，炒菜、蒸菜饃豆饃、花糕用的蔥、芫荽、粉條、紅豆、棗，過油用的魚等，逢集去敢，數落著買，生怕落下什麼。過了臘月中旬，隨著外出打工的親人掙錢的歸來，孩子的放假回來，我們那裡的人，家家的婦女開始蒸菜饃豆饃、花糕，從早蒸到晚，一鍋接著一鍋，直到把準備的餡子用完為止，外人行走在衚衕裡能聞到饃的味，聞味知道誰家在蒸什麼饃，還有那廚房裡發出的“亢池、亢池”的風稴聲，煙囪上冒著的濃煙，知道家裡的老孃們們在忙碌著蒸這蒸那呢，提早進入年當中，讓一年在外打工辛苦的親人和上學的娃娃提早吃到年的過活，感受一份家的溫馨和節日的祥和。這時誰若走親串門，主人家都會拿出剛蒸好的各種饃，讓你吃，讓你嘗，關係好的臨走時還會相送一疙瘩饃；還有我們那裡的'人除了自己蒸這饃那饃的，還會拿麥子到饃饃店去換幾十斤機器饃，以備親戚來訪時，款待客人用，在我的記憶裡這種機器饃一直都是小孩子們的最愛。
等菜饃豆饃、花糕等的蒸完，來不得休息，各家開始過油炸東西了，炸魚、炸酥肉、咋丸子一直都是我們那的習俗。在這三類裡，我唯獨對炸紅薯丸子情有獨鍾，記得每年紅薯丸子都是排在最前炸，因為稀罕再或是嘴饞的緣故，只要是知道母親或奶奶要炸丸子了，我那天非得等到吃到紅薯丸子了才肯出去玩。按照我們那的習俗，過年了，剛出鍋的第一撥丸子需要敬過灶神、財神等後，人才可食用，而我呢，哪裡等得了，尾隨著母親敬神的同時，我時不時的捏一個捏一個的，然後把捏到的紅薯丸子快速地放進嘴裡，燙的嘴直打哈哈，一咬一股熱氣，當時吃的是那麼的硬，且是那麼的有滋有味；當然了，我的不守規矩，也不時會遭來母親的阻止與“抱怨”，說我怎麼這麼的不懂事，我嬉皮笑臉的，裝作沒事一樣，繼續吃呀吃。
炸過東西，過完油，到了犛肉了，這個是吃肉不香，啃骨頭和喝湯香，一家人齊上陣啊！在我印象裡，犛肉一般都是在下午或晚上，若是下午的話，晚飯不用做了，一家人吃些煮好的肉，喝些肉湯夠了。犛肉可不同於蒸饅頭，犛肉要用大火一直燒，每逢這時，父親都會預先劈好木柴，到時只管一個勁地拉風稴和往鍋底續劈柴，直燒的鍋裡“咕嘟、咕嘟地”，散發出撲鼻的肉香味，不過我家裡的人都不怎麼能吃肉，用母親的話說是“我們家的人都不能享福”，煮完的肉，頂多是啃啃骨頭，喝喝湯，然後被母親把肉撈進了罐子裡，放上鹽醃了起來，這醃肉能放很長時間不變質，基本等過完年饃、丸子等都吃完了，它還在，那時更是成了小孩子們吃饃的菜、嘴中的福。
最後到了年關，包餃子，準備除夕的年夜飯。一般餃子都是母親和嫂子來包，父親準備柴禾、燒燒鍋等的，而哥和我有時也會在母親、嫂子忙不過來的時候去幫忙軋餃子皮，但大多數時候都是我哥倆貼，一個人扶著椅子，一個人站在上面貼對聯，早年的時候，家裡的對聯，包括我們村的很多人家的對聯都是爺爺寫的，誰家拿紅紙上門，爺爺都會一一給寫，可惜當時的對聯本現在還在，而如今爺爺已不在了，爺爺舞動幾桿毛筆半餘生，在村裡的紅白喜事中不知留下了多少墨跡，爺爺，即將過年了，在天國的你可安好！
後來大肆興起了印刷的春聯，爺爺只是偶爾的一年會寫寫，同時上門找爺爺寫對聯的人也少之又少了。再後來，我家每到春節開始批發對聯、賣對聯，爺爺更是不再寫了，但爺爺平常練字的習慣沒有丟，那些你從公社拿回的老年幹部之家的書本上，寫滿了你的字跡，在你走後，爺爺你知道嗎，這些都做為了孫兒我的收藏，保留了下來。本來想著在此寫寫我六年中賣對聯的感受，以及對手寫春聯逐漸遺失的一些看法，看來不必了。說實在的爺爺，隨著你逝去時間的逐步變長，我真的是不常想起你，有的也只是在您的祭日及想起奶奶孤苦伶仃的時候，才會想起你，而今天，在這個臨近春節的晚上，在這個我即將回去的異地，我再一次想起了你，等著我，爺爺，臘月二十九下午，我帶著紙錢和鞭炮去看你、去看你！
貼完對聯，同族的、也是同一個姥爺爺或姥姥爺爺的晚輩們開始在街上集結，然後一起去地裡上墳，以前我不長去，有時也輪不到我去，但現在不同了，只要我在家，別人不叫，我也一定會去，因為有爺爺在了。上墳，和整個喜慶的節日比起來，似乎這一個環節很悲慼，對如我一樣甚至是比我小的男孩子來說還好，或許是跟著去玩，再或是地裡墳包裡躺著的人，他已經忘了，或壓根不知道，去上墳，無非是湊湊熱鬧，放放鞭炮；而對父輩們來說，可不同了，那座座墳包內躺著的可能是自己的親爹親孃，那人世中最親最愛的人，不管是往常多堅強的一個人，在這節日裡，在這上墳的那一刻，總有一絲情感的弦在牽動著他，讓他悲痛的留下眼淚，讓他想起已不在人世的親人。
上完墳回來，一般下午四五點鐘了，天還很亮，有人家開始放鞭炮，下餃子了。在這會，我們那也有一個習俗，那是向爺爺家送餃子，與叔叔、大爺家互換餃子，進門子間嚐嚐誰家做的餃子好吃，不過最近幾年這種習俗也在慢慢的淡去，有的人家還在送，有的人家已經不在互相送了。早早地吃過除夕飯，大人小孩到處溜達著玩了，那一長年在外打工，不曾聚在一塊的朋友或同齡人，這會難得聚在一塊，打打牌、打打麻將等的，娛樂娛樂，或是熬個夜等的，圖個大吉大利。而我呢，一般是出去玩會，回來了，看看春節聯歡晚會，看著看著睡去了。
第二天一大早，不是母親把我叫醒，是外邊“噼裡啪啦”的鞭炮聲把我吵醒，天還很黑呢，我起來了，起來按照習俗先用熱水洗洗臉，然後聽母親在堂屋門前喚喚雞、喚喚養、喚喚狗等的，寓意一年內六畜興旺。然後母親開始挨個在院子裡、屋裡頭、門前等燒香和紙糊的元寶，而我呢，在院子裡放鞭炮、雙響，粗心的時候，也有把雙響放倒的，一聲巨響，直震得樹架上的雞“哥哥咯”的叫，狗躲在牆角不敢吱聲。這個大年初一起早的事情很微妙，三言兩語我也說不清那份異樣的感受，也許只有經歷其中的人，才能到其中的樂趣吧！
燒完香，放完這刻的鞭炮，我們家裡的人陸續都起來了，母親開始燒水準備下餃子，父親拿掃帚掃遍整個院子的角角落落。有時還沒等我家吃完早晨的飯，大黑天的到我家給我父母磕頭的人來了，於是父親、母親放下手中的碗，匆匆出來應對，等磕頭的人一走，母親開始催促哥和我趕緊吃，好去磕頭，很多時候，哥和我也不再吃了，出門給長輩拜年去了。在大街上遇到輩分高的那可真是“咕登”跪地磕，磕了主，磕了長輩，基本上天亮了，想跑的話，隨群到其它家族的主上去磕一圈，不想磕的話，回家睡覺，而這時，父親是閒不住的，每逢大年初一，得去走老親戚了。
熱熱鬧鬧的年過完了，接下來是走親戚和打算外出了，打工的打工，上學的上學，一切似乎又回到了常態，不同的是，我們都又長了一歲，年前年後的一聚一離，一喜一悲皆融入了年的味道當中，一切的一切都烙印在了你、我、他的記憶之中。