漫談文言文《口技》
文集流傳下來，這篇《口技》見張潮編的筆記小說《虞初新志》，據張潮自序，《虞初新志》成於康熙二十二年癸亥，可以推知《口技》至晚是清朝初年寫的。文章的原題是《秋聲詩自序》，這是說，林嗣環有個詩集名《秋聲詩》，《口技》（題目當然是後人所加）這篇文章就是《秋聲詩自序》的一部分。它的前面有這樣一些話：
徹呆子當正秋之日，杜門簡出，氈有針，壁有衷甲，苦無可排解者。然每聽謠諑之來，則濡墨吮筆而為詩，詩成，以秋聲名篇。適有數客至，不問何人，留共醉，酒酣，令客各舉似何聲最佳。一客曰：“機聲，兒子讀書聲佳耳。”予曰：“何言之莊也？”又一客曰：“堂下呵駒聲，堂後笙歌聲何如？”予曰：“何言之華也？”又一客曰：“姑婦楸枰聲最佳。”曰：“何言玄也？”一客獨嘿嘿，乃取大杯滿酌而前曰：“先生喜聞人所未聞，僕請數言為先生撫掌可乎？”
後面有這樣一些話：
嘻！若而人者，可謂善畫聲矣。遂錄其語，以為秋聲序。
文後還有編者張潮的評語，說：“絕世奇技，復得此奇文以傳之，讀竟，輒浮大白。”
編者的評語說得不夠清楚，就強調“絕世奇技”說，似乎“奇文”是指“口技”一部分，若然，以“浮大白”表示極度讚賞，大概可以得到多數人首肯；可是下面分明說的是“此奇文”，指名道姓應該是《秋聲詩自序》，這就有商榷的餘地了。
看文章開頭那部分，可以知道作者處境不佳，牢騷滿腹，或者竟至有難言之隱而不得不出不由戶，不過不得不出不由戶是一回事；既然是出，就要有個出之之道，這是另一回事。
文，有常道，有常法，可以奇，或者說，最好能奇，但無論如何奇，要不出常道常法之外。《秋聲詩自序》則不然，奇則奇矣，可是以常道常法繩之，就大有問題。問題的癥結在於，就為詩集作序而言，這樣大寫口技之妙是離了題，喧賓奪主。
當然文章可以撇開一筆寫，甚至貌似離題寫。舉《莊子·徐無鬼》為例，其中有一段記莊子悼念惠施的話：
莊子送葬過惠子之墓，顧謂從者曰：“郢人堊慢，其鼻端若蠅翼，使匠石斫之。匠石運斤成風，聽而斫之，盡堊而鼻不傷。郢人立不失容。宋元君聞之，召匠石曰：‘嘗試為寡人為之。’匠石曰：‘臣則嘗能斫之；雖然，臣之質死久矣。’自夫子之死也，吾無以為質矣，吾無與言之矣！”
這是撇開一筆寫，貌似離題，而實際是扣題更緊，因為這樣表現志同道合，比王子猷的“人琴俱亡”（《世說新語·傷逝》）更為形象生動，意境深遠。《秋聲詩自序》則不能，撇開秋聲詩而繪影繪聲地寫口技，究竟秋聲之詩與口技之妙有什麼關係呢？是秋聲之詩可以與口技之妙比美嗎？還是秋聲之詩比口技之妙更值得欣賞呢？文章沒有明確地告訴讀者。與《莊子·徐無鬼》一段相比，莊文是貌似離而神合，林文是貌離而神更不合，因此，我們無妨說，張潮的讚歎未免有點阿其所好。以上是關於文章出處的一些想法。
不過課本是“節選”，就課本說，對學生講，當然要就文論文，也就是限於研討《口技》這一部分，這一部分之外（前文、後文），之內（中間刪去的少量語句），都可以不管。以下談課文字身。
《口技》是一篇好課文，因為一則淺易，二則有故事性，都適於中學低年級學生讀。此外，文章在寫法方面也有不少優點，可供教師發揮。以下分兩個方面談談我個人對於優點的看法。
一是結構方面，想分作四項說。
１、記事有條理。全文以時間先後為順序，由施屏障始，到撤屏障止，順著眾賓的所聞寫來，使讀者能有親歷的感覺。記敘文以時間先後為序，不是什麼特點，但對初學來說卻是值得重視，因為，如果處理得好，比如說，妥善安排，繁簡得當，就容易條理清楚，有水到渠成之妙。
２、行文有波瀾。記事，以時間先後為序，也不能像鐘擺那樣，均勻而無變化。無變化，就會死氣沉沉，引人入睡。解救之一法是內容有輕重，有緩急，也就是有波瀾。以音樂比方，《口技》所記之事，是旋律一步比一步緊，聲音一步比一步高，火起之後，記事的波瀾到了最高蜂，真是千態萬狀，盡來眼底，大有行山險道上，應該不暇之勢。“於是賓客無不變色離席”以下是波瀾漸低的寫法，卻也有作用，比喻的說法是用綠葉來襯托紅花，為的'是使花顯得紅豔。
３、還有所謂擒縱之法，或說是勒放之法。我們大概還記得，《紅樓夢》第二十八回薛蟠在馮紫英家裡謅女兒悲愁喜樂四句曲詞，第三句“洞房花燭朝慵起”，大家都驚歎為“何其太雅”，這就是一勒。勒乎手段，或說非重點，重點是下一句村話，一放，才能換來全場的“該死，該死”。《口技》多多少少也用了這種筆法。第三段夫婦入睡，微聞鼠聲，幾乎歸於靜寂，賓客意少舒”，真是懶洋洋，有些不耐煩了，這是勒。緊接著“火起”，形勢大變，是一放。前面有了一勒，這一放才更顯得如山洪暴至，一洩而下，痛快淋漓，故感人也益深。
４、前後照應。記敘文，尤其篇幅比較長的，容易顧此失彼，不同部分失去照應。《口技》在這一點上也頗有可學之處。例如第二段末尾是滿坐賓客“以為絕妙”，到此，像是沒有什麼戲好唱了，然而不然，後面還有第四段末尾的賓客“幾欲先走”，這是前後對比，才顯得口技真是“妙絕”。又例如文章開頭提一下演技之前的簡單設施，結尾重複一次，這是前後呼應，也有作用，就是加重地提醒讀者，文中所寫的千態萬狀只是“技”，並沒有什麼弄虛作假。
二是文字方面，也分作四項說。
１、簡練。文言，尤其是古代文字，簡練是共同的特點。這個傳統我們應該繼承，發揚光大，魯迅先生早已諄諄言之。《口技》所記之事很新奇，也相當繁雜，可是僅僅用了三百多字，這一點確是值得著重學習。
２、生動。一般說，生動由於文字所表達的意義能夠形象化。這樣的語句，本文中可以找到不少，如說賓客的“伸頸”，“側目”，“變色離席”，“奮袖出臂”，婦人的“驚覺欠伸”，老鼠的“作作索索”，等等，都能予讀者以鮮明的印象。
３、貼切。選詞恰當，寫什麼像什麼，不管是記事，還是寫人物，寫風景，都很重要。在這方面，《口技》也有不少語句值得借鑑，如寫小兒是“含乳啼”，大兒是“絮絮不止”，深巷中犬吠是“遙聞”，老鼠作作索索是“微聞”，等等，都能夠斤兩適合，恰如其分。
４、繁榮得當。一事有一事的發展變化，其中有大小，有輕重，有順逆，有鬆緊，所以不能平均主義地寫。就是大小、輕重等沒有什麼分別，也未必宜於平均主義地寫。何處應繁，何處應簡，很難具體規定，總的原則是，非詳寫不足以盡其情則詳寫，否則可簡則簡，可概括則概括。《口技》一篇，中間形容口技之妙詳寫，開頭結尾簡寫；同是寫火起，由“忽一人大呼”到“搶奪聲，潑水聲”具體寫，由“凡所應有”到“不能名其一處也”概括寫，在繁簡方面都處理得很恰當。
同是清初的蒲松齡，也寫一篇《口技》（見通行十六卷本《聊齋志異》卷十三），記一個女子用口技之術請許多女神來開藥方，不過與林作有別：蒲是用細線刻畫，林是用粗線條刻畫，因而蒲文不像林文那樣誇張。但是就感人效果說，我個人以為，林文似乎更上一層（只是就《口技》一篇說，不可理解為林高於蒲）。