讀張愛玲的《對照記》
考完試的心情就是不一樣。早先幾個禮拜裡，偶爾與提高分數無關的書，總有點偷偷摸摸的感覺，就像揹著老婆去找情人一樣，興奮勁兒當然是有的，不過也緊張。即便是經過思想鬥爭說服自己接受了新鮮誘惑，可是眼看著老婆一天天近了產期，荊釵黃臉也罷，粗服亂頭也好，哪怕她自己不吭聲，你也過意不去不是?
交上了卷子，如同領回了離婚證。早知道是過不了的，也得把最後一絲幻想用2B鉛筆塗黑才行。人事盡到，天命知足，後面的傷心和前面的耽心總歸是不一樣的。誰說生活中沒個目標就有不能承受的輕……松?放縱不用學，還得控制。昨晚看完莎朗·斯通介紹《蟻哥正傳》，本來該睡了，又覺得有必要對前些天的精心和規矩反動一下，隨手抓到張愛玲的《對照記》，一百頁出頭的小冊子，不留神就完了。
張愛玲在大陸又紅起來的那陣子，老光還勉強算是年輕，為著討好一個姑娘，買了一套海南出版社(?)的《張愛玲文集》。自己留下最後一本考證紅樓的，其他都打了水漂。先是還記得姑娘，後來連張愛玲也忘了。大約是去年，譚子自掏腰包推薦花城新版的《傾城之戀》。其實也是一套裡一本。隨後也就陸續又買了《第一爐香》和《張看》。不願意一套都買回來的原因，一是心疼錢，想到沒買的還有機會碰到些特價打折之類;一是心疼書，總覺得自己那幾個紙箱就像是深宮，鎖了進去，只有蟑螂還苦心惦記著。
這本《對照記》是今年七月份買的，回來隨手就扔下了。現在拉來看算是早的。說是《對照記》，其中還收了《羅闌觀感》、《被窩》、《關於〈傾城之戀〉的老實話》、《“?”?》、《草爐餅》、《笑紋》等六篇文章，大致五分之一的篇幅。
最近這種“對照”的形式非常流行。據我的記憶，好象是源於山東畫報出版社《老照片》的熱銷。現在坊間架上“鏡頭”、“照片”滿眼都是，大有方興未艾的勁頭。我買的《老照片》就已經出到了第七輯，一印就有六萬冊，看來銷路確實不錯。
前些年劉心武曾經在《收穫》上開了一個“私人照相簿”的專欄。印象很好，但當時影響似乎並不太大，也許主要是“私人”的緣故。就是幾張合影、單人照，又面生，恐怕一般也提不起十足的興趣。不象現在，私人公眾當朝在野一起撲面而來，擺出“總有一款適合你”的陣勢，躲都躲不及。另一個方向上，“私人”也就“私”得徹底，別人的“私事”你無所謂，“私語”呢?“隱私”?或者“非常隱私”?可見劉心武開了好頭，卻不會發揚，難怪暢銷不了。都說現在小說難寫，其實也有小說家自己的問題。人家柯雲路及時改了行，賣些絕傳秘方什麼的，也混得挺好啊。五十多歲的人了，為萬民的生計四處奔波，精神得跟李向南似的。
“對照”的形式，劉心武的專欄當然不是首創，張愛玲的集子也未必就是最早。這一節我不太清楚，不過單從時間來看，也真是算不得很早。裡面的最後一張照片是1968年的，但書中有“1984年我在洛杉磯”如何如何的句子，想來也應該是比較晚的了。
在引子裡，張愛玲寫道：“‘三搬當一燒’，我搬家的次數太多，平時也就‘丟三落四’的，一累了精神渙散，越是怕丟的東西越是要丟。倖存的老照片就都收入全集內，藉此儲存。”收入的共有五十四張，大約有三分之一是親戚家人的，對照的文章也有很大篇幅是祖輩的，她說：“祖父母的`姻緣色彩鮮明，給了我很大的滿足”。相反，父母的關係卻不好，後來竟至離婚，繼母女間也不融洽，父親還是個煙鬼。從家裡出來，張愛玲用了“逃”字。
張愛玲不漂亮，身材瘦長，臉型窄長，五官有向外的趨勢，特別是眼睛，有點突出來。在中國人裡，張的側面像是比較有型的。但她的下巴比較尖，該算缺陷。在我看來，張愛玲最好的兩張照片都不是正面的。一是圖四十三，她在旗袍外披了一件碎花浴衣，側身，頭輕轉回來，低眉順眼，嘴邊滲出微笑，頭髮半長、蓬鬆，漫不經心地稍微遮住了臉，人顯得有點含羞。這張照片，花城版的整套作品集都用了作封面，很好看。
另一張是圖四十九，張愛玲穿高領短袖大襟衫，衣服好象是緞子作的，閃著亮，人也半昂著頭，眼睛朝側上方看，短髮，朝後，整個人利落，很精神。當時是54年，她從上海到了香港。對照的文字有：“1984年我在洛杉磯搬家理行李，看到這張照片上蘭心照相館的署名與日期，剛巧整三十年，不禁自題‘悵望卅秋一灑淚，蕭條異代不同時。’”這裡的感慨自然露出晚年淒涼的感受，但就是在當時，也未必不會有“一灑淚”的衝動。看看照片就知道，張愛玲的神情，無論如何是有些落寞在裡面的。
對照的另一半是文字。張愛玲的文字不用多說了。看這本書時，我倒有一個感覺，彷彿她的語氣，總是“呵，出名要趁早呀!”那個年紀的，不論她老到什麼時候，也不見得會更羅。或者更沉靜穩重。她極有把握，會在寫得過於順暢流利，神采飛揚時，流露一點怯怯的表情。
張愛玲的小說49年後在大陸的遭遇有些黑色幽默的味道。阿城在新出的《閒話閒說》裡提到：“記得是八四年底，忽然有一天上海的《收穫》雜誌，見到《傾城之戀》，讀後納悶了好幾天，心想上海真是藏龍臥虎之地，這‘張愛玲’不知是躲在哪個里弄工廠的高手，偶然投的一篇就如此驚人。心下慚愧自己當年剛發了一篇，這張愛玲不知如何冷笑呢。”阿城對語言的敏感有他自己的小說為證，相投的是文字的底蘊。而漢語文學史則在這冷笑中顯得有些尷尬。
據說張愛玲晚年在美國，鄰居都不知道這個瘦瘦的東方老太太的來歷。這是很無可奈何的事情。她的英文也好，但畢竟母語才是風格所在。希望不懂漢語的人瞭解愛惜張愛玲的文字，也真是太難了。