有個亂世浮沉的家族張愛玲的紀實故事
我們總是喜歡談論張愛玲，談論她與胡蘭成那段被滾滾紅塵驚擾了的情，談論她筆下那些或光豔靡麗或清冷涼薄的男女。但我們鮮少談論的，是她身上烙印般的家族符號，以及她曾顯赫一時的家族中的人和事。
這些在亂世中浮沉逐浪的人和事，宛如一條條色彩濃重的血脈分支，最後匯聚於張愛玲一身，形成她優雅、孤高、冷傲、怪異、矛盾，甚至離經叛道的獨特個性，並讓我們為之深深著迷。
昔年煊赫家聲遠
年，初夏，天津城漸漸有了一絲燥熱的意味。直隸總督府內，北洋大臣李鴻章喝退了吵鬧的夫人，坐下來拭去額角的毛汗，開始計劃女兒李菊耦與屬僚張佩綸的婚事。
李夫人同李鴻章理論，原本也是為了這樁不般配的婚事。時年正值張佩綸馬江之戰失利發滿歸京，朝廷方面遲遲不見覆他官職，仕途蹭蹬，又剛死了妻子，弄得一派孤苦潦倒的境況，李夫人瞧他不起倒也正常。
但李鴻章惜才。十年前邀張佩綸來天津充當幕僚，雖然他在朝廷彈劾失職官員的舉措張狂招忌太深，卻在洋務改革上早已展露過人才華。同時念及與其父張印塘鎮壓太平軍時的患難情分，在故人之子潦倒之際將女兒許配給他，邀他重入李幕，也是恩威並施再納良才。
這個激化李鴻章夫妻矛盾的張佩綸，正是後來張愛玲在《對照記》裡提及的“在南京蓋了大花園偕隱，詩酒風流”的祖父。
當年張佩綸和李菊耦婚配時，40歲出頭，李菊耦23歲。連年齡也不那麼般配的婚姻，在遵從父母之命的年代，李菊耦除了相信父親的眼光外別無他法。
婚後，李鴻章安排張佩綸入翰林院做文官，1894年甲午海戰爆發，郎舅李經方執意要出任統帥領軍迎戰。思及馬江戰役的失敗教訓，張佩綸建議李鴻章應將駐朝清軍撤回，好示弱驕敵，再圖大舉。
不想一番好言落得“干預公事、驅逐回籍”的下場，張佩綸移居南京不問國事，在平靜安寧的日子中，與李菊耦合寫了食譜和武俠小說《紫綃記》。
1900年，八國聯軍攻陷大沽口，張佩綸在家中急得咯血。時事越發艱危，年近八旬的李鴻章操心與八國聯軍議和之事，終猝死京郊賢良寺。李家氣數已盡，張佩綸的抱負與才氣亦隨之消弭，鬱鬱寡歡的他以酒澆愁，三年之後也因肝病在南京病逝。
昔日光鮮的宅院只剩坐吃山空的'窘境。李菊耦不得不帶著張廷重和張茂淵一雙兒女孀居，風流才情宛如昨日流水不復還，留下的只有“蹉跎暮容色，煊赫舊家聲”這等心酸詞句。
李菊耦中年時的一張照片，張愛玲用了“陰鬱嚴冷”這個形容詞。當年孀居的李菊耦讓女兒著男裝稱少爺，性別倒置的舉措看似荒誕不經，卻隱藏著對固有制度的不滿與反抗。
“我祖母的婚姻算是美滿的了。”張愛玲顯然是在說祖父母詩酒風流協力寫書的日子。也僅僅只有這段短暫自在的時光，可以讓張愛玲將其視為整個張氏家族中唯一理想的婚姻生活範本。所以再涼薄的張愛玲，也可以讓白流蘇和範柳原在《傾城之戀》裡團圓，也可以在晦澀悲哀的故事背後，讓幾縷溫暖的筆觸暗湧。
外曾祖父、祖父時代的顯赫家聲、富貴榮華，到張愛玲這一代，只剩下些黯淡的尾聲。但他們身上流淌的經世濟國的血液，以及名門望族的嫋嫋餘音，即使是在怪僻的張愛玲身上，也有一些無法改變的因子。從外曾祖父把祖母許配給爺爺張佩綸的那一天起，龐大家族已經作為一筆豐厚的財產，綿延到若干年後出生的張愛玲身上。她的弟弟張子靜對她的每一部作品津津樂道，一一對應家族裡的人，張愛玲因此將李家人幾乎得罪光。張愛玲對此未曾有過一句解釋，如同她那作為前朝重臣的外曾祖父，對加予身上的所有譭譽概不辯解。
冷漠親情寂寞心
如果說張愛玲的特立獨行血脈源於外曾祖父、祖父母，那麼她孤僻的性格、複雜的感情就直接受父母親的影響。
在她的母親黃逸梵豆蔻年華的時候，對婚姻想必也有一番美好憧憬。然而李鴻章的外孫張廷重迎娶黃翼升的孫女黃逸梵，這段被世人傳道的金童玉女羨煞旁人的婚姻，並未給黃逸梵帶來多大的榮耀與欣喜。
清末民初的新時代，撲面而來的皆是自由民主的氣息。黃逸梵儘管生於封建家庭，甚至還被強制裹成一雙小腳，但骨子裡卻是位擁護五四思潮的獨立新女性，要她守著三從四德過傳統婦女的生活，是萬萬不可能的。
但張廷重是典型的紈絝子弟，滿身深宅大院裡養出的陋習，張家的家業傳到他這一代，全被他敗在吃喝嫖賭、討姨太太上。
新舊思想激烈碰撞，誰也不肯妥協，無盡的爭吵讓張家永無寧日。黃逸梵負氣出走異國他鄉，透過留洋讓自己尋求理想生活與自我價值的平衡，並受到了更多自由歡快的西方文明薰染。後來回國、回到張家，見女兒漸漸顯露驚人的悟性，於是執意送女兒去洋學堂唸書，培養女兒的才華。但丈夫依然惡習難改，黃逸梵只好採取協議離婚的辦法，二人最終婚姻破裂。
前朝遺少的張廷重對女兒是忽視的，再加上續妻是個慣常的狠心後母，張愛玲在家裡嚴重缺愛。她的作品裡，極少形象良好的男性，想必與此有關。和胡蘭成婚戀的“天註定”，或許也與此有關。
再後來，被張廷重毒打併慘遭禁閉差點死了的張愛玲來投奔黃逸梵，西化的母親在家庭認知問題上，完全拒絕施與親情。黃逸梵只是拿出一筆錢，表明要麼拿著這筆錢打扮、嫁人，要麼去讀書。張愛玲毫不猶豫地選擇了後者。與生俱來的貴族後裔的驕傲與覺悟，使她年紀輕輕就最恨“一個有天才的女人忽然結婚”。即使家道中落，即使落魄潦倒，也絕不選擇早早嫁人荒廢才華！
張愛玲順利考入瀰漫著西方貴族化教育的港大，在香港這座殖民化的繁華都市獨自體驗著漂流的孤寂。遺憾的是她並未如願以償地奔赴倫敦留學，日戰爆發，她被迫回到上海，從此踏上以文學為生的創作之路。
儘管張愛玲從黃逸梵身上找到獨立、自主、不依附於人的意識形態萌芽，但她終究親情淡漠。8歲時，留洋回國的母親牽她過馬路，她產生的感情只有“生疏的刺激”。多年後母親對她繼續吝於親情，寂寞的張愛玲只能寄望於“出名要趁早”。在最好的年華，向世人昭告過人之處，才是一個貴族後裔的最大渴求與輝煌。而她骨子裡透出的森森寒意，皆因對冷漠親情的失望透頂，對破敗家庭的切齒仇恨。這種綿延深邃的恨，慢慢轉化成一種冷眼旁觀的描述，在小說裡，像鐵筆彈劾失職官員的祖父一樣，對腐朽墮落的家族和醜陋骯髒的人性進行無情彈劾。
家族衰敗、家庭不幸，通通變成張愛玲作品的原型。她驚豔的文字與綺麗的風格，正是因中國家族傳統文化渲染、母親倡導的西洋文明薰陶、港大殖民化漂泊的生存體驗，在中學為體、西學為用的特殊家庭背景中，形成獨特的矛盾共生與交織，才綻放出了中國近代文壇上的一朵奇葩。