告別的雜文隨筆
前幾天，收看了一期以“告別”為主題的朗讀者節目。這是近年來中央電視臺最受歡迎的一個欄目，看過之後的感受，它們之所以受到喜歡，得到年輕人的追捧，一個主要原因就是接地氣。就是宣傳領域裡的一種劃時代，告別假大空和高崇偉的宣傳模式，終於有了一份人間情愛的味道。
這是一份具有自我告別的色彩，果敢於對昔日輝煌的訣別。開始一種重新起步的生活，對於誰都很難得。
我父親和母親到新疆已經接近六十多年，如今他們都是年近八旬的老人了。他們幾乎成了新疆當地的土著，只隱約記得有一個山東的故鄉。我們兄妹至今都覺得非常慶幸，他們都還健康活著，儘管倆人每一天要面臨疾病、承受靈魂的孤獨和內心的寂寞。但是，他們卻從不為自己的事情找我們的麻煩，給幾個孩子的家庭加入些什麼不愉快。
我的爺爺也來過新疆，住過很長的時間。是他破口大罵並劈手救下了我，才不至於把我送人。如今，爺爺去世也近50年了，他是無數內地老家的長輩裡一位讓我記得懷念的人。他去世的時候想看看我，結果爸爸把自己喜愛爺爺卻不喜歡的大妹妹帶去了，讓爺爺的離開有些不甘心，這也成我一生之中最大的隱疼。我從未見過奶奶和姥姥，只見過爺爺和外公。如果有機會了，我將回一趟山東老家，儘管老家很陌生了，然而，還是要去祭祀我的爺爺和姥爺。他們不僅是我生的.來處，也是我生長和歸去的遠處。
很多年來，到了清明、中秋和重陽節，我從未仔細問過，也沒細心觀察過，父親和母親是否還在祭祀，是如何紀念他們父母的，甚至也懷疑過不再祭典，隨即就斷然否定了。因為，我仍然覺得他們肯定仍然在懷念，以自己蒼老的方式懷念。即使他們自己進入了耄耋之年，進入能看淡一切、又看過一切，也看破一切的年齡。
人生最大的內容，就是接受和承擔著不斷的告別。在永不中斷的告別裡，再幼稚的人也會一點點成長、一天天成熟和一次次成就自我，然後成就生命的全部過程。
在平常的生活裡，很多人默默無聲地就不見了。若是無人提及他們，我就會徹底想不起來了，儘管他們走了很長時間你卻沒有注意到；這是一種人生的永別，永遠的那一種告別。很多人突然不見了，是他主動告別了你，你找不到他們；隨後某一天他又一回來了，你發現離開他們的日子裡，你和他們都一起長大了。有一些人，你很不情願他們向你告別，但是，他們還是告別去了他鄉遠方；他們是你永不見面也會深深思念和懷想的人，他們是你的父母、你的孩子，是你手臂般的兄弟姐妹，是你浸著骨肉血脈的方式，也永遠分不開的親人。
更多的告別，是自己和自己的告別。
我的第一次告別，是告別家鄉，只是鼻子一酸，更多的歡喜代替了離開；真正的第一告別，是告別工作過的兵團連隊，走的時候鼻涕邋溻、滿臉淚水；友情的告別，是送走要好的兄弟去了內地，從此，我們再未見過面再無聯絡，從此是天涯；最擔心的告別，是把女兒留在了北京，當關上車門坐著車離開時，我沒有看玻璃窗外女兒，因為禁不住流了淚水，此時，我已是人進中年。幸好，我的父母還健在地活著，但是，我已經有了一份準備充足的心理，等待著某一天他們壽終正寢，我會平靜地告別和送走他們。
剩下的，就是要在不多的日子裡，學習如何和自己的生活做最終的告別，這才是最有意義的告別。正是一次次的告別，拔節一般成就了荒涼的日子，成就一個人平淡生命的勇氣。
有時，我又會責怪自己，為什麼要去當寫字的作家？
文學自身就是一種痛苦，包含的快樂很短促。用不言不語的力量，寫別人的無奈，寫自己的悲傷，寫看透的歸處，寫看到的結局，寫別人看不清你已看到的情愛，寫自己人生已經註定的命運，沒有什麼再比做這一種職業更難受的事情了。作家就是一位古老民族裡僅剩的薩滿，用他一個人注滿心力量的強大，悲劇地看落花流水的現在，看不可挽回的將來，然後接受痛苦不堪的生命。
更要感謝文學，讓我能找到真實的自我。因為自己無法逃避和無力改變，因為所有道路都用告別來鋪成，所以，我學會了與各種告別，與無論隱形還是顯形的告別，結成一種親密的朋友。