余光中《思臺北，念臺北》原文賞讀
隱天從臺北寄去他的新書《歐遊漫筆》，並在扉(fēi)頁上寫講："我俗也正在廈門新逐一三巷，天天，我走您走過的足步。"一句話，撩(liāo)起我幾多城憂。龍尾蛇頭，接到幾張聖誕卡拜年片，出有一句話更搖(hàn)動我的古道熱腸弦。
若是腳步是秋季的降葉，年復一年，季復一季，則最上面的一層該皆是我的履(lǚ)印取足音，然後一層層，重堆疊疊，舊印之上籠蓋著新印，千層下，少年的(jī)跡車轍(zhé)，只能在似乎之間往覓。每次回到臺北，重踩那條深長的小路，隱約，總踏起謙巷的覆信，那是舊足音醉來，在呼應新的足音?廈門街，火源路那一帶的直街斜巷，拭也拭沒有盡的，是我的足跡戰指紋。每條窄弄都通背影象，深深的廈門街，是我的反響谷。也無怪隱地走過，易遁我的遐想。
那一帶的街市街坊，已成為我的"佈景"以至"要地"。客歲炎天在西雅圖，和葉珊道起臺灣詩選之濫，使人貧於對付，成了"選災"。葉珊笑說，這麼開展下去，總有一天我該編一本《古亭詩選》，他呢，則要編一本《大安詩選》。實在葉珊在大安區的腳跡，寥(liáo)落可數，他的鄉井當然在水之湄(méi)，在花蓮。他只能算是"半山"的鄉間詩人，我，才是城裡的詩人。十年一覺揚州夢，醒來時，我已經是一名臺北人。
當然不行十年了。腐敗尾，端五頭，中秋月後又重九，春去春來，近方盆地裡那一座島城，算起來，竟已住了二十六年了。這其間，就算加去旅美的五年，來港的兩年，也有十九年之久。北起濃水，南迄(qì)鳥來，半輩子的歲月便在那邊邊攘(rǎng)攘渡過，一任塵凡困我，車聲震我，限時疑，德律風和門鈴催我促我，一任杜鵑媚我於暮秋，蓮塘迷我於仲夏，雨季黴我，(rù)寒蒸我，地動和颱風撼我搖我。四分之一的世紀，我目睹臺北長高又長大，腳踏車三輪車把街頭巷尾讓給了電單車計程車，半故鄉風的小省會釀成了國際化的當代坐體大都會。鏡頭一轉，前文要一樣跳速，臺北也驚見我，若何從一個孤單而悵惘(wǎng)的亡命少年釀成大四的學死，少尉編譯民，新郎，女親，然後是留門生，新來的講師，老去的傳授，譽毀交集的墨客，左頰(jiá)掌聲右頰是噓聲。二十六年後，臺北恐已不識我，霜收的中年人，正如我也有面近鄉情怯(qiè)，機翼斜斜，海閉擾擾，出得松山，劈面那一叢叢目生的樓影。
曾在那島上，淺淺的淡水河濱，遠聽嘉陵江滾滾的水聲，曾在芝加哥的樓影下，沒遮沒攔的密西根湖岸，念江南的草長鶯飛，花發蝶閒。鄉愁一縷，恆與揚子江東流水競長。前半生，早如斷了的子落在海峽的內裡，手裡兀自牽一縷舊線。每次挖表，"永遠地址"那一欄總教人臨表踟躇(chíchú)，好生難堪，一若四海之大，六合之寬，竟有一處是穩如磐(pán)石，固如根(dǐ)，生生世世回於本人，生命深深植於箇中，海嘯山崩都戚想將它拔走似的。面臨著天災人鍋，世局無常，竟要填表人必定說本身的`"永遠地點"，實是一大詼諧，帶一點智力考試的意味。雖然如斯，表卻不克不及不填。二十世紀本是填表的時期，從誕生紙到滅亡證書，一小我私家一生要填的表，疊起來不會薄於一部大字典。除非你住在黑託邦，表長短填不成的。因而"永世地址"欄下，我暫且填上"臺北市廈門街逐一三巷八號"。這一臨時就久且了二十多年，比起很多永久來，還永久很多。
正如路是人走出來的，地址，也是人住出來的。生而為閩南人，南京人，也曾自命為半個江南人，四川人，而今，有誰稱我為臺北人，我必然悵然接管，引覺得枯。有那末一座城，多少熟習的面目面貌，由你的伴侶，你的同窗，同事，學生所構成，你的粉筆灰成雨，落溼了多少講臺，你的藍朱水成渠，澆了多少畝報刊純志。四個女孩都生在那城裡，母親的慈骨埋在近郊，父親的岳母皆成了常青的喬木，植物一般植根在那條巷裡。有那麼一座城，錦盒一般收藏著你半生的腳印和指紋，名譽和憤慨，溫順和悲傷，收藏著你一顆顆一粒粒不朽的記憶。家，即是那麼一座城。
把一座生疏的城住成了家，把一個姑且地址擁抱成永久地址，我成了想家的臺北人，在和中國母體土交界連的一角小半島上，隔著南海的青煙藍水，居然回頭東望，忖量的，是二十多年來餐我以蓬萊的蓬萊島城。我的陽臺向北，當然，也盡多北望的傍晚。何如公無渡河，從對河來客的口中，聽到的各種切切，生疏的，峻厲的，利誘的，傷感的，幾已難認后土的慈顏，哎，久已難認，正如賈島的七盡所言：
客舍幷州已十霜，歸心晝夜憶咸陽。
無故更渡桑坤水，卻看幷州是家鄉。
假如十霜已足成故里，則我的二十霜啊多情又何遜唐代一孤僧?
未回臺北，忽焉又一年有半了。一小時的飛程，隔水原同比鄰，但一道海關多重表格橫在中心，便感煙波之闊了。願臺北長大長壯但不要長得太快，願我記憶中的島城在開路機鏟土機的挺進下儲存一角半隅(yú)的舊區讓我循那些盤曲而玄秘的窄弄幽巷步進六十年代七十年代。下次碰頭時，願相看嬌媚如昔，城云云，哎，人亦如此。
本籍閩南，說來也巧，偌(ruò)大一座臺北城，二十多年來只住過兩條閩薰風味的小街：同安街和廈門街。同安街只住了兩年半，後的二十四年就一向在廈門街。假如臺北是我的"家城"(英文有這類說法)，廈門街就是我的"家街"了。這家，是住出來的，也是寫出來的。八千多個日子，二十幾番夏至和秋分，即就是一片戈壁，也早已住立室了。幾何篇詩和集文，幾許部書，都是在臨巷的阿誰視窗，披一身重堆疊疊深深淺淺的綠蔭，吟哦而成。我的做品既在那一帶的巷閭(lǘ)孕化而成，那條小街，那些直巷也不時浮此刻我的字裡行間，成為現代文學的一個天文名詞。螢塘裡、網溪裡，久已育我以靈感，但願掌管那一帶的地靈土仙能曉得，我的靈感也光榮過他們。廈門街的名字，在我的香港讀者之間，也不算生疏。
成心偶然之間，在臺北，總感覺本身是"城南人"，不單住在城南，事情也在城南。臺灣最具範圍的三座教府齊在城南，乃至南郊;北起麗水街，南迄指南山(lù)，我的金黃歲月都浪費在此中。思潮文風，在杜鵑花簇的迷錦炫(xuàn)繡間升沉迴盪。其時幼年，曾(yàn)過量少稚美的喜愛青睞，西來取經，分不渾，身是唐兇訶德或唐僧。對我而行，古亭區該是中國文明最下的地域，記憶也最稀。即連那"家巷"的左鄰左舍，前翁後(ǎo)，也在動物普通悠長而緩慢的默契裡，相習而相忘，附近相親。出得巷裡，左腳是成衣展子、剃頭店、拍照館…閉著眼睛，我能夠一家家數昔，夢遊一樣平常曲數到汀(tīng)州街口。前年炎天從香港回臺北，一天早晨，去巷口那家藥止購藥。胖肥的老闆娘在櫃檯前面號召我，仍是兩十年來那一心潮州國語。不睹老闆，我問她老闆可好。"過身了--本年春季，"說著她眼睛一陣幹，便流下了淚來。我也為之黯然神傷，一時之間，不知怎樣撫慰才好，冷靜相對了半晌，也便走開了。回家的路上，我非常打動，內心滿溢著暖和的鄉情。一問一問之間，那婦人衝動的臉色，顯現她已把我當做了親人。二十年來，我是她店裡的常客，和她丈婦固然也是稔(rěn)生的。我更念起十八年前母親歸天，當時是她問我答，墮淚的是我，(nièrú)相慰的是她。暫鄰為親，那一切一切，城南人怎會健忘?
對我而言，城北是貿易區，新社群，不管它有多富貴，我的臺北仿照照舊在城南。臺北是愈長愈高了，長得好快，七十年月八十年月在城的東北，在緊山機場那一帶喊他。將來的呼喚，很多多少城南人經不起那引誘，像何凡是、林海音那一家，便遷去了城北，一窩蜂一窩鳥似的，住在高高的至公寓裡，和下面的世界交往，完端賴按紐。比及高速公路買通，桃園的國際機場建好，大臺北無阻的程式，該又向西圓邁進了。
該來的，甚麼也擋不住。已去的，也無處可招魂。當最初一名推拿女的笛聲隱約，那一夜在巷底磨滅，有一個時期便隨她去了。留下的是古色的月光，戀人，詩人的月光，仍祟(suì)著城南那一帶的灰瓦屋，矮圍牆，彎彎繞繞的斜街窄巷。以南邊為名的那些街道--晉江街、韶安街、金華街、雲和街、泉州街、潮州街、溫州街、青田街，當然，還有廈門街--全都有大街縱橫，偶徑暗通，而門牌之龐雜，編號排次之無軌可瞅，令人逡(qūn)巡其間，迷路時惶(huáng)惑如智窮的黑鼠，豁然時又得意如天賦的偵察。幾近家家都有圍牆，很少巷子能瞭如指掌，巷頭當然視不見巷腰，到了巷腰，也常常看不出巷底要通往那邊。那一盤盤交纏錯綜的羊腸迷宮，那時陷身此中，固曾苦於尋尋尋覓，但風朝雨夜，或是奇異的月光婆娑的樹影下走過，也賦給了我若干靈感。於古隔海想來，那些小路在奧妙中寓有親熱，原是最耐人品味的。傍晚的長巷裡，家家圍牆飄出的飯香，吟一尾平易近謠在召歸程的行人：有甚麼，比這更使人低徊的呢?
最耐人尋味的冷巷，是同安街東北行，穿過南昌街後，通向羅斯禍路的那一條。長只5、六十碼，狹處只容兩輛腳踏車(rú)行訂交。上裡晾著已乾的衣裳，兩旁總排著一些腳踏車手推車，曬些家常醃(yān)味，最擠處另有些小孩子在嬉遊。磚牆石壁半已剝蝕，頹(tuí)敗的紋理伸手可觸。遠羅斯福路出口處借有個小小的地盤祠，粗陋好笑的裝潢也無益其香水不停，供果長青。那生怕是世界上最短最窄的一條陋巷了。從師年夜回家的途中，不記得已蜿脫過幾千次了，關於我，那是天下上最風趣最誘人最販子風的一段街景。電視天線接收了日窄的天空，古臺北正在畏縮。撼地壓來的開路機啊，能繞道而行放過這幾座汗青的殘堡嗎?
在《蒲公英的光陰》裡，曾說過喜好的是那島不是那鄉。臺北啊我怎能那樣說，對您那樣不公允?隔著南中國海的煙波，向噴鼻港的電視幕上，支看鄰區都會的景象形象，漢城和東京以後老是臺北，是陽是陰是變熱是轉熱是風前或雨後，都令我出格體貼。颱風自海上來，將掠臺灣而西，撲向廈門和汕(shàn)頭，那景象陳述員道，否則即是暖流凜冽(lǐn)自華中北下，氣溫要遍及降落，來日誥日莫記多減衣。只要在那一霎時，才幻覺那統統風雲雨霧本來是一體，拆也拆不開的。
噴鼻港有一種常綠的樹，黃花少葉，屬刺槐科，聽說是移植自臺灣，叫"臺灣相思"。那樣好的名字，彷彿是為我而與。