散文隨筆《冬天》
說起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”(鋁鍋)白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養在裡面，嫩而滑，彷彿反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”(煤油不打氣爐)上，和爐子都燻得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點著“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個。“洋爐子”太高了，父親得常常站起來，微微地仰著臉，著眼睛，從氤的熱氣裡伸進筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟裡。我們有時也自己動手，但爐子實在太高了，總還是坐享其成的多。這並不是吃飯，只是玩兒。父親說晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐;一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣裡從父親筷子上掉下來的豆腐。
又是冬天，記得是陰曆十一月十六晚上，跟S君P君在西湖裡坐小划子。S君剛到杭州教書，事先來信說：“我們要遊西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，現在想起來還像照在身上。本來前一晚是“月當頭”;也許十一月的月亮真有些特別吧。那時九點多了，湖上似乎只有我們一隻划子。有點風，月光照著軟軟的水波;當間那一溜兒反光，像新的銀子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶爾有一兩星燈火。S君口占兩句詩道：“數星燈火認漁村，淡墨輕描遠黛痕。”我們都不大說話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看見他在微笑。船伕問要不要上淨寺去;是阿彌陀佛生日，那邊蠻熱鬧的。到了寺裡，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆唸佛的聲音，好像醒了一場夢。這已是十多年前的事了，S君還常常通著信，P君聽說轉變了好幾次，前年是在一個特稅局裡收特稅了，以後便沒有訊息。
在臺州過了一個冬天，一家四口子。台州是個山城，可以說在一個大谷裡。只有一條二里長的大街。別的路上白天簡直不大見人;晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶裡透出一點燈光，還有走路的拿著的火把;但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林裡的風聲，跟天上一隻兩隻的鳥影。夏末到那裡，春初便走，卻好像老在過著冬天似的;可是即便真冬天也並不冷。我們住在樓上，書房臨著大路;路上有人說話，可以清清楚楚地聽見。但因為走路的人太少了，間或有點說話的聲音，聽起來還只當遠風送來的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學校去之外，常只在家裡坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家裡卻老是春天。有一回我上街去，回來的時候，樓下廚房的大方窗開著，並排地挨著她們母子三個;三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎台州空空的，只有我們四人;天地空空的，也只有我們四人。那時是民國十年，妻剛從家裡出來，滿自在。現在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。
無論怎麼冷，大風大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。
【冬天的祝福語】
1、 氣溫驟降，但也無法阻止一些人強烈的臭美慾望，最後針紮在屁股上，你想不想和他們一樣!不想，那要多穿衣裳...注意身體別感冒!
2、 注意注意：預計未來24小時內氣溫將以每小時三攝氏度驟降，有老公的抱老公，有老婆的抱老婆，有棉被的抱棉被，啥都沒有的，送你條簡訊加問候，抱著我的關懷取暖吧!
3、 我用一分真誠，二分問候，三分祝福，四分牽掛，五分友情，六分思念，七分溫，八分心意，九分關懷，湊成十分溫暖的簡訊，提醒你：天冷記得添衣裳，願你在這個寒冷的季節裡身心驕陽似火，心情暖意洋洋。
4、 溫提示：臨近歲寒，為不影響你正常出行，現在發“防寒妙招”到我的手機，或直接撥打本機熱線，就可以免費領取由本機主冠名提供的“溫暖祝福大獎”名額有限，收發自如，快快行動吧!
5、 天氣變化快，寒風悄悄來;出門多穿衣，開水別忘帶;晚上泡泡腳，暖意腳上來;睡覺要蓋被，別把腳凍壞;多來曬太陽，可以多補鈣;水果要多吃，還要吃青菜;健康永遠相伴，全家樂開懷!
6、 冷風習習很清涼，晝變短了夜變長。輕聲問候可忙，換季之時保健康，多多運動添衣裳，早晚天冷防著涼。恭祝身體棒棒，快樂無恙。
7、 開啟歲月的硬碟，刪除初秋的涼爽，載入秋末的嚴寒，開啟實時防護衣，查殺流感發燒病毒，新增幸福健康元素，祝你健康快樂!
8、 季節變換天氣無常，一絲涼意讓人渾身打，一絲溫暖抵過寒霜冷冰，一聲祝福送去牽掛關懷，一條簡訊去冬日篝火，恭祝快樂多多、幸福多多、健康多多。
9、 天是冷的，你是暖的;風是涼的`，你是溫的;氣是寒的，你是柔的;刮三天的風下三天的雪，看三天的你抱三天的你;啊，溫暖至極，幸福至極!
10、 颯颯的秋風吹走了夏的熱烈，滿得的落葉裝點秋的豐收，金黃的地毯伸向冬的入口，寒冷的氣息瀰漫在街頭，你的風度也要增加溫度，美麗凍人不可要!