再見,姐姐散文
再見，姐姐
一姐姐走了
姐姐走那天，我不在她跟前，這成了我一生的痛。
那天早上，我接到姐夫的電話，說：“你回來一趟，來看看你姐，她剛剛走了。”我僵住了身體，抓住老公的手哭著說：“姐姐沒了！姐姐沒了！”
草草收拾了一下，我們駕車去姐夫家。一路上，我的眼淚像斷線的珠子不停地往下掉。腦海裡浮現的盡是與姐姐的過往。車子到姐夫家門口時，我跨出車門的腿癱軟下來，跌跌撞撞走到姐姐身邊。她一身黑色的壽衣已穿戴整齊，雙手疊在胸前，一動不動地躺在堂屋的板床上。冬天的早晨，她就這樣躺著。我伸出手去撫摸她的臉，一種徹骨的寒冷讓我全身顫抖。我的姐姐才年過四十，歲月都沒來得及白她的雙鬢，老她的容顏，可惡的病魔還是帶走了她。
望著那位稱作“姐夫”的男人，我心裡不知道有多恨——就在姐姐病逝的這晚，他還是外甥打電話把他從情人那裡拽回來。我的`姐姐，走的時候眼角還掛著淚，她該是多麼的淒涼。三哥性子一向急，掄著拳頭要打姐夫。大哥說：“我們好好送你姐上路！”
看了姐姐的遺體，我們去看父母親。圍著火爐，我們坐著，很久很久都沒有人說話，只有柴火噼噼啪啪的聲響。父親最先打破了沉默：“走了，也是福。”母親由默默流淚轉而哽咽地哭出聲來：“我十月懷胎，含辛茹苦養大她，送她上學，最後討個‘白髮人送黑髮人’，叫我如何是好？”大哥安慰母親說：“您也盡心了，這幾年妹妹重病臥床，一直在孃家由您照顧著，大概也是不忍您勞累。我們都節哀吧！”
二寫祭文的夜
按照家鄉風俗，姐姐出殯那天，孃家侄子輩的人要寫祭文誦讀。以前村裡那些說說寫寫的事，人們都找我父親，可是輪到姐姐，說什麼也是不能讓父親代筆的。二哥說：“你寫吧！從小姐姐最疼愛你。”我懇切地說：“好！由我來寫！”
那個晚上，我把自己關進書房，對著桌前那疊稿紙，我眼神空洞，思緒混亂。我不知道怎樣追憶姐姐悲苦而短暫的一生，不知道該以怎樣的方式和她告別。
以前聽母親說，生下大哥、姐姐、二哥和三哥後，父親很想再要一個女兒，於是在豬年裡，母親生下了我，父親用一窩的豬仔抵了超生的罰金。從此，我們家姐妹一派，兄弟一派。母親說，是姐姐教我咿呀學語。父親說，是姐姐牽著我蹣跚學步。我童年的記憶裡，沒有母親的懷抱，沒有母親的吻，只有姐姐不著調的兒歌和溫暖的小手。哥哥們常常笑著說，姐姐是我的小小媽。這句話，在我漸漸懂事後，體會越發地深切。
我上小學時，姐姐在縣城讀師範。每個月末回家，她總是瞞著父母和哥哥們，從書包裡掏出一兩件小玩意給我，或是我愛吃的零食，或是同學們稀罕的小人書。我上初中時，姐姐成了我的語文老師。她對所有的學生都很好，陪他們唱歌，教他們跳舞。那時，我覺得姐姐不再是當初那個只愛我一人的姐姐了，為此我沒少難過。因為學習成績下降，姐姐當著全班同學的面狠狠地打我。晚上，她卻在宿舍裡用溫毛巾幫我敷手消腫，語重心長地跟我講知識有多麼的重要。那時我便知道，姐姐還是我的姐姐，只是愛我的方式變了。
後來，姐姐為了人妻、人母。我也大學畢業、工作、結婚、生子。在不同的生活裡，我們互相交換著心情和生活的瑣屑。週末裡，我們一起逛街聚餐；假日裡，我們一起回家陪母親話家常。生活在慢慢地富裕起來，而姐姐卻患上了惡性淋巴腦瘤。我們尋遍了所有醫院，姐姐的病還是在不可抑制地惡化著。我看著姐姐慢慢偏癱，慢慢失語，慢慢失憶，慢慢失明……一個鮮活的至親在我跟前就這樣一點點地消逝……
那個晚上，我哭了寫，寫了哭……
三送姐姐去火化
因為姐姐是在編教師，火化後會有一筆安葬費。姐夫在告知我們一聲後，選定第三天去火葬場。
我的母親紅著眼睛拉著大哥的手說：“能不能不去火化？我捨不得……”
父親說：“人死如燈滅，你不要想太多。”
大哥寬慰母親說：“正如父親所說，您不必太過糾結於此。”
那天，送姐姐去火葬場的車隊浩浩蕩蕩排了幾里路——有她的親人、朋友、同學、學生。我們的車子緊緊尾隨著姐姐的靈車，一路上大哥和我都沉默著。一向木訥少語的二哥不停地抽著煙，而三哥則不停地數落著姐夫的不是。大哥許是煩了，呵斥三哥的不消停。一時間，除了車子發動機的響聲，車內陷入了沉寂。我側目向大哥望去，他臉上的淚痕清晰可見。良久，大哥長長嘆息一聲。末了，帶著一股不可抗拒的威嚴說：“好好送你姐！”
車子抵達火葬場，姐姐被推至爐旁，工作人員說：“親人們再看一眼吧！”望著爐子裡熊熊燃燒的火，想象著我的姐姐在爐裡將是怎樣的痛不欲生，我五內俱焚，嚎啕大哭起來。許是受了我的感染，屋子裡瞬間填滿了哭聲。姐姐就這樣在一片哭聲中推進了爐子……
那個晚上，姐姐的骨灰斂入了那尊柏樹棺木裡，我的心一下子安靜下來。想象著姐姐去了西方極樂，那裡不再有病痛的折磨，那裡不再有丈夫的遺棄；想象著在另一個世界裡，她正與朋友一起沉浸在重逢的喜悅裡；想象著若干年後，我也會去往她在的地方。這樣想著，我便釋懷許多。那晚，伏在姐姐的棺木上，我睡得特別踏實。
四送姐姐出殯
姐姐“上山”那天正好是2016年陽曆年，冬日裡難得的晴朗。母親說：姐姐一生替人著想，所以天氣晴好。
父親說：姐姐生前喜熱鬧，路上煙火爆竹一定要備足。
大哥說：“放心，裝了整整一車。”
二哥說：“樂隊也請了兩支。”
父親還是不放心地看看我，說：“祭文給我看一眼。”
我從包裡掏出來，遞到父親手上。他顫顫巍巍地戴上眼鏡看起來，讀至一半，老淚縱橫。
三哥接過祭文說：“別看了。”
那天下午，姐姐的棺木在親人的簇擁下抬到了那片山頭。我親眼看著姐姐躺下去，一鍬一鍬的黃土慢慢沒過她……我的姐姐就這樣長眠於大地了。我清晰地記得，那日的夕陽染紅了半邊天，但我看著卻像鮮血。
姐姐在的那座山頭，前面是一片大湖，視野開闊，望著石碑上姐姐笑靨如花的臉，我想起了海子的詩句——我有一所房子，面朝大海，春暖花開！