這個男人散文
二十年前，第一次見到這個男人時就註定了他將是世界上最愛我的男人。
他有著南方男人的特點，一米六的個頭、不寬闊的肩膀、不多的話語、憨厚的笑聲。
以前對他的記憶總是很模糊，因為他都在城裡打工，逢年過節才回家一次。那時我只覺得城裡五光十色，充滿了吸引力，並不知道他在工地上起早貪黑、風吹日曬的辛苦。他很吝嗇，一年回家也捨不得給我買禮物，我不喜歡他。他也不喜歡我吃水果不削皮的習慣，多次口頭警告無效之後，他有點失落了。突然有一天，他拿來兩個梨，笑嘻嘻地對我說：“我們來比賽，看誰能夠不削斷梨皮，誰輸了誰就不能吃梨。”我依舊望著電視，他頓了頓又說：“你信不信我能不削斷梨皮，如果削斷了我就把梨扔了。”他那麼小氣，才不會把梨扔了呢，我不相信，所以跟他打賭。眼看我就要輸了，結果他的刀一歪，長長的梨皮“啪”掉到了地上，我“哈哈”大笑起來。他一副很囧的樣子，攤開手說：“吃不成了，但是扔了好可惜，算了給你吃吧。”我就這樣上了他的當，從此以後，他再也削不出不斷的梨皮。
現在我離開了，他從來不會主動給我打電話，每次給他老婆打電話時，他總是在一邊不說話。上次回去之前，破天荒地給他打電話，他說：“坐飛機的時候小心一點，問路要找警察或者老年人，要小心騙子……”我很無奈地打斷他的話：“行啦，我又不是小孩。”結果他說了句很氣人的話：“我知道你不是小孩，但是你很笨。”我很生氣，打算不理他了，他也說很忙不能去汽車站接我。一路上我都在想要怎麼報復他，騙他一次，然後幸災樂禍地說：“你不是小孩了，但是你也很笨。”不給他禮物，讓他失望去吧。我正樂此不疲的時候，在汽車站看到了他。夜幕中他的身影那麼瘦小，旁邊粗壯的泡桐樹像是巨大的'怪獸一樣佇立著。我忘記了幾個小時前在飛機上想的一堆報復計劃，拖著箱子屁顛屁顛地朝他跑去。風呼呼地從耳邊刮過，兩邊的房屋亮著燈，快速的向後滑落——像大片的流星，如果真的是流星，我想我會許願：願這個男人一生平安。
這個男人並不屬於我，二十一年前他已經和別的女人結了婚。