說不出口的愛散文
阿叫終於學乖了點。
母親節快到，她突然記起了去年的一件事。那天她暗示過母親給錢她買牙刷，然而母親並沒有發覺或者忽略了。於是她就發起了小脾氣，把自己關在房間裡，不吃不喝不理人。父親和母親都發覺了她的異常，就是不知道她發什麼脾氣而已。她的父親來問她怎麼了，她回答說：“沒什麼”。然而母親問她“怎麼了”時，她卻不答話。
母親知道阿叫的脾氣——任性、小氣，雖然也有很懂事的時候。阿叫也明知自己無理取鬧，但就是控制不住情緒，就像生鏽的水閘擋不住洪流的衝擊般，一旦決堤，便不可收拾。
整個上午，阿叫就窩在房間裡不出來。母親看著就急了，卻不知道怎麼溝通。後來父親站在房門前問阿叫：“你媽幹嘛你了？有什麼事就講出來吧”。於是母親也開口了：“有什麼事就講嘍，我有什麼得罪你了，你就講吧，有什麼得罪你……”說著說著，竟好像有點因委屈而哽咽起來。阿叫突然覺得“得罪”這詞，有點讓她無地自容。怎麼可以用“得罪”這詞呢？怎麼可以呢……她第一次聽見母親這麼說話，第一次看到母親那麼委屈，比母親在外面受到的委屈還要委屈，第一次發現母親原來那麼渺小，渺小得僅剩為人母的艱辛了……
她覺得特別對不起母親，是她讓母親那麼傷心那麼難為了。可是她就是拉不下臉來道歉，就像農村的孩子不好意思對父母親說“我愛你”那樣。她就那樣死守著這點所謂的自尊心，讓母親傷心。
後來，母親安靜地看著她越長越大，人也走得越來越遠。小學時，每天都回家；初中時，一個星期回一次家；高中了，一個月回一次家。雖然很想念女兒，但又不能老叫她回來。母親覺得女兒還是以學習為重的好，不要讓她掛念著家。於是，母親總是說，不用常回家的，車費貴，留著錢在學校吃好點。阿叫這點很聽話，居然真的很少回家！當同學問她想不想家時，她就微微一笑，便不再說話。偶爾也會說句“車費貴”什麼的。她喜歡望著天空，望著日落的遠方，彷彿透過那落暉便能看到家一樣。
後來的後來，阿叫便在很短的時間內，內心成熟了不少。也就僅僅幾個月，彷彿過了幾年幾世般長遠。
在那北方黃葉紛紛飄落，南方的樹木卻還綠著的時節，世界上最疼她最寵她的`父親如枯黃的落葉般歸根了。那時的她，哭得痛徹心扉，感覺連呼吸都被空氣刺痛。她以為，在那一群群哭喪的人中，她是最痛，哭得最多的，然而忽略了臥在床上泣不成聲的母親。
之後的阿叫，安靜了很多，因此，想的東西也多了。慢慢地，她接受失去至愛的事實，也理解了母親的艱辛。
一天晚上，因為不用週末不用上課的原因，阿叫便在教室裡拿著手機看漫畫。突然手機響了，母親打來的。
阿叫接了，問母親“有什麼事”，母親好像有點不知道如何接話一樣，慢慢地說了：“沒什麼，就想問問你吃飯沒而已”。阿叫覺得好搞笑，就為了這點小事就打電話過來嗎？她還想安靜地看漫畫的……
母親又開始說了些家常話，沒什麼重要的事，阿叫就有一句沒一句地回答著“嗯”、“哦”。
母親好像聽出了阿叫的敷衍，於是說了句：“在學校吃好點，不要洗冷水頭了，你身體不好。”聽到這時，阿叫的心像一塊放在溫水的冰，慢慢地，慢慢地融化著……
母親匆匆掛了電話，阿叫也陷入了沉思。她又望著日落方向的天空了。那邊，是她的家的方向。
阿叫看著日曆，發現明天就是母親節了。她有點想提前打個電話回家祝母親節日快樂，但不太好意思祝福。她不知道母親是否知道世上有“母親節”這個節日，或許是因為她是個文盲，或許是從來沒有人給她過這個節……
阿叫還是想嘗試一下祝福。她想知道母親節當天祝母親節日快樂時，母親是何種心情！