爺爺長篇散文
時間過得真快，不覺中爺爺已仙逝快7年了。每當回憶起爺爺臨終前說過的那句話：“我該走啦，再不走要坑俺孫子了。”我禁不住心頭一陣發酸，悲慼的淚花在眼窩裡直打轉。
爺爺生於大清朝宣統初年臘月二十八，卒於2007年農曆臘月十三，距99週歲剛好相差半月。爺爺生前，我曾經當著老人家的面許諾：來年三月十八請劇團唱大戲，提前給他慶賀百歲壽誕，可爺爺卻未能等到這一天。一輩子操勞奔波的爺爺，臨終仍替自己的孫子著想，怎不讓人傷心落淚呢。
我出生在上世紀大躍進年代，正趕上全村人合大夥吃大鍋飯，一家9口人每頓領一盆能照見人影的稀菜湯維持生活。在我們6姊妹中，我是爺爺的眼珠子。因為從父親那一輩起，我家單傳兩代，面對為老祖宗延續的香火已岌岌可危，爺爺幾乎把全部希望都寄託在了我這棵獨苗身上。大鍊鋼鐵那年，爺爺被公社抽調到運輸隊，每天趕一輛三掛套的馬車往返開封。爺爺忍飢挨餓，每趟差節省下兩毛錢，給我買一小包劣質餅乾連夜送回家。一個月黑頭天，爺爺趕著馬車行至朱仙鎮的沙丘地段，那匹棗紅馬瞅見前方黑乎乎的柳叢，立時炸毛揚踢驚了車，把爺爺從車轅上撂下來，呼嘯而過的馬車從身上軋過去，軋斷9根肋骨一條腿。爺爺在醫院裡住了大半年，僥倖從死神的魔爪中掙脫出來，那條被軋斷的左腿萎縮得像一根棗木棍，連腳板也小一號穿不了正常鞋。從此，爺爺與柺杖形影不離。
爺爺一生有三大愛好：喝酒、餵馬、玩鵪鶉。舊社會，由於家貧，爺爺17歲就給大戶人家扛長工喂牲口。冬雪夜，飢寒交加，爺爺一邊餵馬，一邊喝劣質燒酒禦寒，日久成習，酒量大得一氣能喝一斤不醉。長夜難熬，爺爺從野地裡逮回來一隻鵪鶉，把在手裡消磨時光，最終卻獲得了意想不到的養怡之道。
在豫東鄉下，鵪鶉俗稱“穀子蟲”，被人們籠養著專供叨架逗樂。爺爺對玩鵪鶉很在行，僅從皮毛上就能辨別出優劣，什麼“菜花、早秋、小雛、白湯”，“黑眼、硃砂眼、豆青眼”，“紫嗓、小灰嗓、大灰嗓”，“麻批胡、水紅胡、尿臊胡”。還有羽翅的“單背劍、雙背劍”，“單插花、雙插花”。腿部的“黑腿、青腿、黃蠟腿”，以及爪子部位的“單滴溜、雙滴溜”，等等，渾身上下，評價鵪鶉的行話極有講究。爺爺不識字，卻對那首民間流傳的《鵪鶉歌》倒背如流：“姓鵪名鶉，祖籍燕胡。昨聽雁大哥說南京好景，俺跟隨雁大哥到南京觀景。一路之上，行至高空，撇啦號角，吹的是美兒中聽……”那抑揚頓挫如泣如訴的歌詞令聽者禁不住思緒紛然，對鵪鶉的生存環境派生出幾許感慨。
大集體年代，爺爺喪失了勞動能力，專門給生產隊喂牲口。每到農閒時節，爺爺餵飽牲口，院子裡聚集一幫子老爺們，各自從腰裡解開鵪鶉布袋，掏出公鵪鶉擱羅圈裡叨幾嘴，那興致不亞於現在的球迷觀看一場精彩的世界盃。素來心善的爺爺早已把鵪鶉視為自己的好夥伴，和藹地關愛生靈，總是在鵪鶉叨架的興頭上收場，彼此不分輸贏，自然心平氣和。茶餘飯後，爺爺手把鵪鶉坐進羅圈椅內，眯縫眼吹著逗鵪鶉叫喚的口哨，就如禪坐練功一般進入狀態，心境廣闊而又高遠……
爺爺原本平靜的生活環境，卻因我的傷殘被無情地擊碎了。
上世紀70年代末期，我隨部隊赴南疆前線參加自衛還擊戰，負重傷被抬進野戰醫院。治療終結，我被評為一等傷殘，拄著兩條柺杖退役回到故鄉。那年正趕上農村土地聯產承包，我們家7口人，老弱病殘，一下子分了近20畝耕地。農忙季節，正當壯年的父親不懂稼穡，眼看焦麥炸豆的莊稼收不到家裡，70多歲的爺爺心急，甩掉拄了20多年的柺杖，揚場放磙，搖耬撒種，瘸著腿終日奔波在田間地頭。家裡房子窄狹，我有心建造新宅，卻囊中羞澀。大冬天，爺爺趕著小馬車，一趟趟地從崗上往麥場裡盤土，我們請街坊脫坯燒磚，自己動手做水泥瓦，終於蓋起三間西屋。新宅落成，爺爺卻不停歇，拉土和泥，給我妻子做幫手，把剩餘的磚頭壘砌一圈院牆。在鄉下艱難生活的7年裡，爺爺跟著我吃盡了苦受盡了累，幾乎把前半輩子沒出完的力氣都耗幹了。
1988年，我的身體稍有好轉，進城重新工作，有了穩定的生活環境，決心要把爺爺搬進縣城頤養天年，而老人家卻故土難離。直到87歲高齡的奶奶去世後，我在縣城置買了一處大宅子，把爺爺和父母都接進城裡居住，一家人四世同堂，彩電、錄音機樣樣齊全，我專門從街上買回來成套的《楊家將》、《呼延慶打擂》等評書磁帶，讓愛聽戲的爺爺天天聽，覺得老人家應該享受天倫之樂了。可這種日子沒過上半年，我下班回家，卻發現爺爺既不看電視，也不聽錄音機了，老是躺在床上睡悶頭覺，顯得無精打采。瞅著爺爺那一臉蒼老淡漠的表情，我大惑不解，作為小輩，怎樣盡孝心才能安慰老人家的心緒呢？
幾天後，一次偶然的故鄉之行，讓我終於從現實生活中尋找到了答案。
那天我下鄉辦事，正好途徑村口。或許是思戀故土的緣故，明知道家中無人，卻身不由己地拐進了村子，徑直朝老家的門樓走去。我臨時下鄉，身上沒帶大門的鑰匙，只能繞著院牆兜圈子。踮起腳尖趴在院牆的豁口處，我瞅一眼落葉飄零的院子，心緒在剎那間繃緊了。我隱約感到，堂屋那兩扇漆皮斑駁的大門緊閉著，皺巴巴頗似奶奶生前那張蒼老的面孔注視著我，好像在不停地嘮叨：“走吧，都走吧，誰都不要這個家啦！”我的心頭一顫，淚水止不住滴落下來。這畢竟是生我養我的故園啊！至此，我恍然大悟，年輕的遊子尚且留戀故土，又何況根系所在的年邁爺爺呢？爺爺離開了生於斯長於斯的故土，身邊缺少了朝夕相處的老街坊老爺們，沒熟人噴空兒，自然提不起興頭來。
匆匆返回縣城，我做出一個驚人的決定：落葉歸根！我讓父母先捲鋪蓋回去，隨後用車把悶悶不樂的爺爺送回老家。前腳才踏進家門，屁股沒暖熱凳子，左鄰右舍的老街坊們聞訊紛至沓來，擠了滿滿一屋子，爺爺立時高興得眉開眼笑。從此，爺爺那蹣跚的身影整天在街道上晃動，與朝夕相處的老爺們天南地北噴閒空兒，話題噴到興頭上，當街圍一個人圈，各自從腰裡掏出鵪鶉布袋，把好鬥嘴的鵪鶉擱地上叨幾嘴，那開懷的暢笑聲響徹半道街。
從此，我城裡一個家，鄉下一個家地兩頭跑，雖然忙點累點，可瞅著90多歲的爺爺大碗吃肉，大杯喝酒，猜拳行令，思維清晰，滿面紅光地坐在靠背椅內居然能翹起二郎腿，心裡總有一種欣慰感，盼望老人家能活過一百歲，成為聞名鄉里的'老壽星。
然而，子欲養卻親不待。那年臘月，一場寒流襲來，天上下起凍雨，路面變成了溜冰場。思維清楚的爺爺突然間精神失常了，大聲喊叫我的名字，居然說有人要害我，夜晚不穿衣服老往門外跑，結果被凍成了重感冒。我聞訊趕回老家，爺爺的喉嚨已喊啞了，說不出話來，躺在床上瞅見我，咧嘴一笑，錯亂的思維反倒清楚了，繼而仰頭瞅我身後，啞著嗓子喊我兒子的名字。我家小兒子也是爺爺在鄉下一手拉扯大的，隔代親的感情更加濃厚。小兒子大學畢業在鄭州一家公司搞設計，得到訊息連夜返鄉，支一張小床陪伴在爺爺身邊。目睹爺爺躺在床上不吃不喝的神情，我當即返回縣城，請來醫院的內科主任給老人家看病，掛上吊瓶輸液補充營養。當時我和兒子提議，要把爺爺接進縣城住院治療，可護理老人卻成了大問題。我的腿腳不靈便，床前床後侍候不了爺爺。小兒子所在的公司剛簽了一份合同，客戶催著要樣圖。幾個姐姐家都娶媳婦有了孫男嫡女，個個脫不開身，條件差最沒能耐的四姐家新添一個小孫子，光肚蔫蓋在被窩裡兩天了還沒有棉衣穿。我把目光投向自己的父母，78歲的父親耳朵聾得說話直打岔，81歲的母親患有冠心病，連累得躺在床上正輸液。看到這種境況，本家族爺勸我說：“孩子，這大冷天，路上凍成滑琉璃，您爺病成這樣，經不起折騰了。是福不是禍，聽天由命吧。”當晚，我把醫院的陳主任送回縣城，眼見爺爺一病不起，自個卻又無能為力，難過得抱頭痛哭。
一夜北風，及至天明起床，一場大雪下了足有一尺深，天地間白茫茫一片，將我阻隔在縣城。晌午時分，大雪終於住了，老家打來電話，爺爺唸叨著我的名字去世了。我當即驅車返鄉，20公里路程走了近倆小時，趕到家裡，爺爺已穿好壽衣被抬進了外間的靈床上。輕輕揭開爺爺的蒙臉紙，瞅著老人家端正的五官，就如平常熟睡一樣安詳，我跪在地上痛哭失聲，可惜爺爺卻再也聽不見孫兒的呼喚了。我在心裡默默地祈禱著：索命的閻羅呀，您格外開恩吧，讓爺爺在通往陰曹地府的旅途中一路走好，平安跨過奈何橋，千萬別喝孟婆的迷魂湯，但願老人家能在望鄉臺上時常看到自己牽掛的孫子的影子。
爺爺臨終我未能在身邊盡孝，老人家入殮時，我含淚把兩瓶好酒放在他的身邊。小兒子租車跑幾十里路，專門給爺爺買回來一隻鵪鶉，連同喂鵪鶉的穀子都擱在了棺材裡。儘管我是個無神論者，卻花幾百元錢請紙紮匠，為爺爺扎一輛三掛套的馬車，那渾一色的高頭大馬是老人家一輩子的心愛之物。
埋葬了爺爺，我獨自站在老人家的墳前，無語凝噎。默默回望著天地間渾然一色，連蒼天也似乎為之動容，一夜間讓萬物披上了一身重孝。
長路漫漫，人生苦短。陰陽兩界，假如真有輪迴，爺爺呀，來世我還做您的孫子，甘願為您老人家牽馬墜鐙，把上輩子未盡完的孝心延續下去。