清明憶親的散文
（一）清明念祖母
俗話說，懶婆娘的裹腳，又臭又長。曾經在漫長的歲月裡，女人們每天都必須去對付這又臭又長的裹腳，以及裹殘了的小腳給她們的生活帶來的諸多不便；而在男人們，那裹腳下包藏的，不僅是美，還有規矩和臉面。
婆婆是個大個子，那腳自然不會小，雖然裹過，仍穿35碼的鞋。因為腳大，婆婆和太沒少遭族人的嘲笑。一笑他們家窮，給女子連幅裹腳都買不起；二笑太不是稱職的母親，女兒腳大如拍耙（一種把泥土地面拍平拍實的工具，狀如人腳），將來怎麼嫁人？過去娶媳婦，相親時男方家第一眼看的，不是臉，而是腳。女子再不好看再不能幹，只要有一雙小小的腳，別人問起，總會得到一致的讚揚：“細腳小手，好啊！”如果腳大了，甚至沒有裹過，就會笑說：“唉！有什麼用啊，將來整屋不用借拍耙了。”女子的命運和家庭榮譽繫於一腳，稍有點名望的家庭，都不會娶大腳女子。腳小，才能嫁得好。婆婆的裹腳布是一個同族的爺幫忙買的，他實在不能容忍婆婆每天光著她的天足將土地踩得咚咚響，讓他這個做爺的沒面子。
每隔一段日子，婆婆就會仔細地修整一下她的腳，這是婆婆生活中的一件大事。從膝彎開始，一層層開啟長達幾米的裹腳布，常年包裹在厚佈下的小腿和腳，呈現出一種病態的白嫩。五個腳趾中，只有大拇指完好，其餘四趾均從根部折斷，彎向腳底，四個腳趾已深深壓進腳掌，變成一個平面，扒起變形的四個腳趾，可以看到腳掌上的四個深坑。這些腳趾受了這樣的摧殘與壓迫，卻沒有死去，一樣長出指甲和老繭，硌得婆婆走不了路。婆婆的腳捏在手裡極軟，上下搖動才發現，腳根與腳掌是斷裂的，相連的只是筋和皮！想想這樣斷掌斷趾的腳，如果不靠布條纏緊、不用小鞋子固定，如何走得穩路？第一次看到婆婆的腳，特別恐怖，一絲涼意從我的天足升起，立馬就感受到了“全中國人民得解放”的好。
令人恐懼的“美麗”小腳，來自更令人恐怖的纏足之法。女孩長到六七歲，開始纏腳。腳趾捏到腳心，用裹腳布將腳一層層纏緊，每纏一層都用針密密地縫上，為了加固，也為防止孩子受不了時自己開啟裹腳，腳纏好後，穿上特製的軟鞋子，這鞋子縫在裹腳布上，睡覺也穿著，再在軟鞋子外面穿上硬底鞋。就這樣纏一下，小腳是不會成的，真正的功夫在手上。每天晚上，做母親的要給女兒捏腳，一邊捏一邊噴燒酒。必須將腳趾腳掌捏斷，而又不能急於求成，要慢慢捏，慢慢斷，這樣裹出來的腳才能達到尖軟小的效果。每次捏腳，裹腳的小女孩哭得肚腸寸斷，一雙嫩腳疼得鑽心、燒得像火，狠不得找個冰窟跳進去。做母親的這個時候往往狠了心，眼淚掉了千千行，手上的勁卻不肯鬆懈半分，只說是為了女兒將來好。像婆婆這樣到了十多歲才裹腳的，遭的罪更大，骨頭斷不了，被逼著用力蹦跳，生生將健康的趾頭一個個弄斷了才罷休。裹腳的這一年，女孩子生活在無盡的傷痛和折磨中。
不知世事的女孩子，人生一開始便遭受了這樣慘烈的摧殘，哪裡還敢對父權夫權說什麼呢？她每走一步路，都會想到自己應該謹守的規矩。這是男人對女人的一次集體謀害。每次，婆婆嘶嘶地吸著氣用開水泡腳，夠著衰老的身體絞指甲和老繭，便開始了她的控訴：“都是你太爺害的人！”其實婆婆哪裡知道，她應該控訴的，首先是那個亡了國的叫李煜的傢伙，如果不是他喜歡妃子窅娘纏著腳在金制的蓮花臺上跳舞，女人們何許就不會受這一千多年的活罪，雖然他的詞好，亡了國也讓人頗為同情，想想女人們受的罪，他真活該亡了國。而她最應該控訴的是男權社會對女性的絕對統治和壓迫，對女性來說，歷史其實是不堪回首的，那裡沒有她們的位置。
如今小腳終於被革命掉了，但狀如“裹腳”的“時尚”行為並沒有結束，比如豐乳墊臀、削臉隆鼻之類，這完全是女人們自找的，怪不著別人了。腳不纏好就走不了路，婆婆常常唸叨的，是一副好的裹腳布，每次泡腳我都蹲在木盆邊許諾，長大了一定要給她買最好的。如果活到現在，婆婆94歲了，我真的不知道該到哪裡去給她買這玩意兒呢。
這個清明節，想起來的竟是祖母和她的小腳。
（二）弟弟
五月，李子黃了。紅紅黃黃的李子擠滿了枝梢，豐碩、美好。李子的甜香在五月的陽光中瀰漫，暮春的一切生機勃勃，連風都是濃綠的。
樹下涼蔭裡，幾把破爛的木椅子，一條長板凳，板凳上擺滿了掰開的李子，李子肉黃中透綠，沁出甜美的汁液。他嘴裡吃著，兩手拿著，不停地喊：“還要、還要……”
他走在前面，穿著開襠褲，繫著媽媽做的粘花抱裙，搖搖擺擺。走上一個小山坡，看到溝對面的家，祖母在廚房裡忙碌。他舉著手裡的李子喊：“婆婆，果果！”祖母總是誇這個三歲的小人兒有孝心，好孩子是誇出來的，不管在哪，他吃什麼都要給祖母留一點帶回來。
大約兩天後，我和祖母同時聽到對面山嶺上傳來嚎哭，是母親。祖母聽到母親的哭聲，扔掉正在吸的長煙袋，坐在地上大哭起來。
表哥揹著母親，好幾個人在旁邊幫忙，山陡路窄，揹著一個哭得全身癱軟的人，很容易滑倒。從對面的山嶺走到家，起碼要半個小時，母親直著嗓子淒厲的嚎叫，在山與山之間撞來撞去。
那是我跟他在一起的最後一天。那是兩天後我們失去他的最悲慘時刻。那是我此生第一次遭遇死亡，但我不知道死亡是什麼。五歲的我，還不知道悲傷。離開的前兩天喂他吃李子的情景，他走後母親和祖母哭泣的片斷，母親存放在木箱底的一張小照片，一個斑鳩裝的'的玻璃奶瓶，關於他，這就是我所有的記憶，我親愛的弟弟。
那是個什麼樣的五月呢？只有天上紅紅綠綠的李子和地上他小小的背影。頭天晚上，母親可能找過隊長，想稱點糧食，家裡的偏屋要開板打牆，可家裡沒一顆糧。隊長說，你去挖洋芋，挖多少給你稱多少。
母親很早就起床了。兩個叔叔還小，父親在外工作，祖母老了，早已不出坡幹活，母親是家裡唯一的硬勞力。母親看了弟弟一眼，他有點感冒，出門前囑咐祖母，孩子如果病重，就叫她。
五月的太陽下，母親揮汗如雨。我們居住的地方除了坡地還是坡地，難得找到一塊平整的地方，一色青扁砂土，貧薄無肥。挖了半天，還不滿一簍子。二叔已到婚娶年齡，家裡只有兩間土屋，沒房子就說不上媳婦。在母親一鋤鋤捕捉土豆時，我和弟弟在吃李子。他的小臉通紅，那是燒的，他不停地吃，因為他渴。有時會夢到這個情景，醒來非常後悔，為什麼我不跑到地裡去告訴母親弟弟病了？我怎麼那麼木然呢？看著他一點點離開卻無動於衷！
在大人的回憶裡，我沒有一點兒責任，五歲的孩子還不知道什麼是病。可我常在後覺裡感到不安，我是個失職的姐姐。
此後的敘述來自母親的回憶。
當天晚上回到家，母親發現他燒得只剩下喘氣。母親提著馬燈，穿著在坡裡做工的麻耳子草鞋，在山路上飛奔。每次給他喝水，他抱著杯子不肯丟，恨不得連杯子也喝下去。母親跑得再快，像世界飛人一樣快，也沒跑贏死神。她把兒子弄丟了，丟在一個荒僻的小鎮上。走時，他穿著一件綠底紅點的花襯衣，下半身光著，身上裹著媽媽包頭的方巾，他被放在一個找來的紙盒子裡，埋在一個誰也不知道的地方。
他是個乖娃娃，長得漂亮，小嘴甜甜，人見人愛。大家安慰母親，這樣的娃娃就是來討債的，他就是要你傷心。從生病到離開，他沒有哭鬧過。他似乎打定了主意：我就是要乖乖地離開你們，就是要你們想著我念著我。如果他不停地哭鬧，肯定早就被發現了啊！
很長時間，肺炎在我記憶裡是一個恐怖的詞語，直到長大，才知道這是一種普通的疾病。一次普通的肺部感染卻在弟弟稚嫩的體內演變成了一場燃燒的大火，他的小肺嫩得像一片剛剛在春風中舒展的樹葉，熊熊的火焰將它燒成了一塊焦碳，將絕望毫不留情地扔給了他的親人。
三十多年過去了，曾經對我們那麼重要的那間小偏屋，已破敗不堪，二孃剛滿五十歲就去世了，二叔孤身一人生活在那棟土房子裡。人們紛紛離開，去尋找更適合居住的地方，我們的小村莊，就快變成無人居住的荒山野嶺。常常想啊，如果交通方便一點，如果醫療條件好一點，如果生活不至於那樣窮困，在借錢的路上耽誤時間，如果醫生的素質高一點，不至於忽視孩子的病，弟弟就能活下來。太多的如果，救不回我的弟弟。
三十多年來，從不敢問母親。現在，終於忍不住問了，我想知道更多一點。面對我的疑問和有些責怪的語氣，眼淚在母親眼裡打轉。眼淚也在我眼裡打轉，算命先生說我命裡缺少兄弟姐妹的扶持，如果他在，我的命就不會這樣了吧？碰到年輕的男孩子叫我姐姐，心裡就會疼一下，本來，有一個人會一輩子叫我姐姐，最親的姐姐。他只留給我一個小小的背影，我從來不記得他叫我過我姐姐，以他的乖覺，他肯定叫過的，記憶卻不肯賜給我機會，讓我想起來。五歲時不曾流的淚，終於流出來了。
我親親的弟弟，永遠活在那個五月裡，不知道他能不能找到回家的路。