兒時的清明散文
清明前，母親打來電話，詢問我是否準備好了雞蛋，是否買了高粱米，兒子的學校是否組織掃墓，我是不是已經給孩子準備好了攜帶的食品。我一一回應著，思緒卻隨著母親的話語，飛回了村莊。
清明，在我們老家叫寒食，老家有句俗“語閨女的寒食，小子的年。” 春節是男孩子的節日，清明是女孩子的節日，清明與春節在家鄉有著同等重要的位置。
記得小時候，清明的前一天村子裡就開始忙碌了。淨水掃街，大街小巷都潔淨如新。德高望重的族人帶領小夥子們選擇空曠的場所架起鞦韆，家裡的老人為孩子們紮好風箏，主婦們準備好雞蛋和高粱米，姑娘和年輕的小媳婦們精心挑選著漂亮的衣服，尋思著怎樣把自己裝扮成一道亮麗的風景。
清明節這天母親早早地喊我起床，她忙著生火做飯，用高粱米煮雞蛋，我便跟著夥伴們去折柳枝。老家有個習俗，清明節這天用柳枝抽打周身，可以免災祛病。
晨曦朦朦朧朧的，有著薄薄的霧，溫度有點冷。霧氣中的水分打溼我的頭髮，涼涼地吸進一口，禁不住激靈靈地打個冷顫。一路小跑著去池塘邊，男孩們已經爬到柳樹上，女孩們在樹下大喊小叫地指揮。男孩們扔下柳枝後，我們搶著擰一下看看，柳皮是不是離骨，揀離骨的地方做成柳哨吹。往往是男孩們還沒下樹，樹下的柳哨聲就吱吱嗚嗚地連綿不斷。男孩們著急地在樹上喊著：“不要都給擰了，給我們留著。”
當我們抱著柳枝，吹著柳哨回家的時候，母親已經為我們盛好了粥，擺好了雞蛋。雞蛋被高粱染成了紅色，就像我們興奮的紅臉蛋。雞蛋是家裡的資金來源，平時母親捨不得給我們吃，只有生病的時候才有機會吃到一個；清明節這天，我和弟弟每人能分到三個。小心翼翼地把雞蛋裝進口袋，只是喝點粥，便跑出去找同伴們玩碰雞蛋的遊戲。有一個皮質厚重的'雞蛋，把同伴的雞蛋碰破而自己的完好無損，那種旗開得勝的喜悅，比吃雞蛋更讓我們興奮。
太陽昇起的時候，村裡的人就陸陸續續地走出家門。打扮得花枝招展的姑娘們說笑著，有的走向田野，有的就來到鞦韆場，男女老少在鞦韆場集聚著，就像是盛會。喜歡出風頭的人會坐在鞦韆上，一堆的人看著談論著，推鞦韆的小夥子用足了力，鞦韆上的人便會死死地抓著兩邊的繩索，尖叫著拋上去，怒罵著落回來，圍觀的人們會跟著笑著鬧著叫好著。靦腆的人是說什麼也不會坐上去的，只是三兩個一簇說著話兒；年長的婦人們總是偷看著評論著，這是誰家的女兒，那是誰家的媳婦，開著一些半葷半素的玩笑，追憶著自己當年的好時光；小孩子們在人群裡跑來跑去，等著風起的時候跟著長輩去放風箏。
每到清明節，爺爺都會給我們做一個八卦風箏，用細的竹條紮成框架，糊上淺灰色的毛宣紙，再用奶奶做衣服剩下的藍布條做上飄帶，樣子看上去一點也不好看。但是，爺爺做的風箏總是飛得最高，這讓大家忽略了它的醜，為它歡笑著自豪著。
放風箏是一件很悶的事情。剛開始的時候興奮著，看著風箏隨風飄起時，比較著誰家的風箏飛得高，誰家的風箏飛得穩。我們還會去搶奪爺爺手裡的線杖，想體會一下放線的感覺。等到風箏都平穩地飛著，人坐在鬆軟的土地上，輕柔的風暖暖地吹著，和煦的陽光暖暖地照著，時間長了，人就開始犯困。找個背風的地方，曬著太陽就想打盹，拿在手裡的線杖便成了累贅，互相推讓著誰都不想拿在手裡。這個時候，風箏在天上靜悄悄地飛著，人在地上靜悄悄地坐著，融進了這美麗的四月天，繪成了一幅柔美的鄉景圖。
如今的清明，孩子們不再為得到三個雞蛋而興奮地臉紅心跳，也沒有了吱吱唔唔的柳哨聲，整個村子共同歡慶的場面，與那架鞦韆一起埋進了時光裡。偶爾回首，突然覺得我們在努力創造和得到的同時，亦丟失了很多。丟失了什麼呢，說不出來，或許是安撫心靈的泥土味道吧。