只是訴說心情散文
刀郎的歌在緩緩播放。滄桑，磁性，無比憂傷，無比風情。
剝開時光的殼，匆匆而逝的歲月，迎面撲來。
有什麼在回憶裡駐足。是戀戀不捨？還是曾經的茫然失措？
是坐上了時光的倒映機吧，彷彿望見了車窗外後退的景色。這一天，那一天，前一天，再前前一天，更替變幻。
有什麼席捲而來。
曾經的曾經裡。看到無數的你。
你在笑。燦燦。
你在揮舞著手。燦燦。
你噙著眼淚，接受疾風暴雨般的訓斥。燦燦。
你拿著一百分的卷子輕輕悄悄地塞進我懷裡。燦燦
……
【一輛車，一段路】
你一定還記得那一天的興奮，燦燦。
八月的流火抵不上你的快樂。你和我坐上了開往杭州的大巴。一張小木椅在我的位置旁，你乖巧的模樣是車窗外的陽光燦爛。
會想念文成嗎？我問。這裡有你的老師，有你幼兒園的同學，還有你喜歡的大房子？
不會。你說。到了杭州可以和媽媽在一起，永遠不分開。
你總是這樣，天真的話語裡盛滿著暖暖的溫度。仰起的`笑臉是八月的蝴蝶款款飛。輕輕擁你入懷，臉貼著臉，把那一句啊，永遠不分開，一直貼到心的紋路里。暖暖的，柔柔的。
車窗外的景色真美啊。燦燦。
你一路興奮地看著，叫著，數著，笑著。
鬱鬱蔥蔥的是樹木，排排並列的是莊稼。
巍巍連綿的是山脈，彎彎曲曲的是小河。
我們一路說，一路看。童言稚語在小小的車廂盪漾。明亮的聲音裡飽滿著金屬的光澤，咯咯咯，咯咯咯，每一下的笑，透明有力，如小鳥鳴叫，如小鴨歡唱。
你把自己交給了我。那麼開心，那麼放心，那麼幸福，那麼無憂。
我握著你的手，抱著你小小的身子，不止一次地問自己：憑我一個人，能把你帶好嗎？能讓你吃得好？睡得好？學得好嗎？
燦燦，在那一刻。
我和你一樣天真。
我以為一切很容易，我以為自己很能幹，我以為我一定能在你蹣跚學步的小學階段牽著你快樂行走。
車窗外的天，澄澈如藍寶石。一朵朵的雲，凝重成厚重的潔白。天之涯，天之角，有云朵兒塗鴉著，變幻著。倒退的樹木，茂盛著欲滴的蔥鬱。一片一片的荷塘擎著隆重的碧葉。偶爾，一兩朵白荷花夾雜其中，盛開出千層潔白的靜美。
一切都是美好的模樣。燦燦。
當你數到122個山洞時。疲倦閉攏了你的眼，你躺在我懷裡靜靜地睡著。
長長的睫毛微微顫動，嚶嚶的鼻音彷彿囈語。
我抱著你，慎重地抱著。彷彿抱著未來，彷彿抱著世界。
勻稱的呼吸灑滿我的胸膛，燦燦。
夢中，你見到了什麼？
有杭州的西湖？
有吳山的廣場？
還有和媽媽在一起的快樂甜蜜？
又一片荷塘一閃而過。八月的碧綠，開滿池塘。
一段又一段的路拋在身後，一片又一片的風景，閃進記憶中。
我知道。
杭州離我們越來越近。
越來越近了。
【媽媽，別燙到手】
我從來不是稱職的好媽媽，燦燦。
小的時候，家裡請來保姆阿姨。等你稍大了，有外婆和爸爸幫忙。你的事情，一直有別人在做著。作為媽媽，我又為你做過什麼呢？
記憶裡，竟找不出一件讓自己感動的事。
現在，你跟著我來到杭州。
世界忽然變小了，只剩下了我和你。天地忽然變小了，只看到了我和你。
牽著你的小手，我惶恐。望著你的眼睛，我擔心。
該怎麼來愛你呢，燦燦。
你的媽媽是個笨媽媽。不會買菜，不會燒飯，不會幹這個，不會幹那個。
現在，你來了。還有什麼理由這個不會，那個不會呢。
晚上睡覺前，也會在心裡盤算著明天買什麼菜。白天燒飯的時候，也會學著變化花樣。
廚房。這個我幾乎不涉足的地方，成了我最愛琢磨的地方。
總會被四濺的油花燙到。小小的油珠子像流星，朝四面八方飛竄，它四濺的火熱。烙在胳膊，撞在臉頰，逼仄的疼痛脫口成突兀的驚叫。
而你，總是慌慌張張地推門而入。燦燦。
媽媽，你怎麼了？你問。
不小心燙到手了。我說。
我看看，我看看。你憂心地檢視。媽媽要小心，走遠一點，走遠一點。你難過地叮囑。
那一刻，你說話的神態。儼然是一個懂事的小大人了。燦燦。
此後，大凡我再被油燙到。總能見到你氣急敗壞的模樣。
不是告訴過你離鍋子遠一點嗎？怎麼就記不住呢？你大聲地說。
燦燦，我的燦燦。有著恨其不爭的惱怒呢。
這件事，很長時間成了你的擔心。以至於，學會拼音之後，你拼出的第一個句子便是：mamabietangdaoshou（媽媽別燙到手。）
媽媽，別燙到手。寫下這幾個字的時候。陽臺的蟹爪蘭正嗶嗶啵啵地鮮豔生髮。扁扁的枝條垂下紅豔豔的花朵兒，滿滿當當如煙花綻放，熱熱鬧鬧如火焰噴發。
哇，花朵像瀑布。你回頭笑聲朗朗地向我報告。
而我還在八月裡暢遊。燦燦。
把溫暖放入心田，讓它們開成一朵一朵的花。
日子一天一天地往下走，八月依然未央。
天空如滾燙的油鍋。
刀子一偏，切到了左手的食指。一層薄薄的皮微微向上翻卷，裡面的白肉滲出一顆一顆的血珠子，當鮮血流成一串滴滴答答的紅線時。你跑進來，撞見了這一幕。
媽媽，你怎麼啦？你嚇得大叫。
沒事。只是割破了一點皮。我安慰你。
你的眼睛瀰漫一層薄薄的霧水，那霧水很快漫成一滴一滴的眼淚。你的嘴巴扁成往下的彎彎弧度，那弧度很快變成嗷嗷大哭的圓形。
你的淚水呵，如泉噴湧。燦燦。
每一顆的滑落啊，都裹著滾燙的溫度。燦燦。
媽媽不疼，很快沒事。我慌慌張張地告訴。
人離油鍋要遠一點，手離刀子要遠一點，不許受傷。不許受傷。你哭著一遍一遍地說。
我不會忘記你聲淚俱下的樣子。燦燦。
我不會忘記你說過的不許受傷。燦燦。
走進這段回憶的時候，窗外的夜色溫柔。起伏的暗色裡，有月牙彎彎，有星星閃爍。
那月色，那星光，一如你的眸，晶亮純淨。燦燦。
秋蟲的呢喃日漸凋零，許是遁入夜色，消失在冬的凜冽裡吧。書桌旁的風信子長出長長的根，爬出一條條的纖細白嫩，如線條，似鬍子。
你正跟爸爸在燈下讀繪本。燦燦。
阿諾的故事，從耳邊一字一字地傳來……
而我，我的目光在張曉風的文字裡停駐：
如果有人授我以國君之榮，我會退縮，我自知並非治世之才。如果有人加我以學者之尊，我會拒絕，我自知並非淵博之士。但有一天，我被封為母親，那榮於國君尊於學者的地位，而我竟接受。世上何其多的女子，敢於自卑於一個母親的位分，這令我驚奇……