泰山現代散文
登泰山是2005年的冬日，時大霧。一晃十年過去了。對於一個人，十年是不短的時光了。但對於歷史長河，十年，不過是彈指一揮。你想想，始皇泰山封禪是啥時候的事情？
人們識得泰山，多是由“三山五嶽”和孟子的“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下”而來的。歷史變遷，五嶽中的衡山、恆山都有變動，東嶽泰山等仍為原來的山嶽。
當日，從山下望去，霧中的泰山若隱若現。沒有黃山的靈秀，也沒有華山的險峻，更沒有峨眉的仙氣，倒像是平原上的一座大土石堆，沉穩敦厚（這一點與樸實的山東大漢氣質有一些契合）。途中，稀疏的植被，暗淡的石頭，裸露的岩石，不算大氣的建築物，都是那麼不起眼和平凡。五嶽中，為何東嶽名氣更甚？這個想法在一路上困擾著我。
登山途中的見聞不再贅述。清姚鼐曾有文《登泰山記》，記述了冬日裡登臨泰山遊覽的情形。山形地勢、沿途景物描述甚為詳實，其中有“泰山之陽，汶水西流；其陰，濟水東流”“山多石，少土。石蒼黑色，多平方，少圓。少雜樹，多松，生石罅，皆平頂”這樣的句子。日暮遠眺汶水、徂徠山以及風雪中觀泰山日出的描寫最為出色，不愧為“桐城三祖”。
使人們記住泰山的，有兩樁事情。一是“封禪”，也就是泰山祭天，以表明皇帝“神權天授”和地位的合法性。始於秦始皇，結束於宋真宗。正因如此，泰山在中國歷史上有著重要的政治象徵意義，逐漸演化為“國山”，從而在名氣上凌駕於其他名山之上。
這是個很有趣的現象。蘇東坡和黃州的關係也有相似之處。餘秋雨先生在《蘇東坡突圍》中寫有：“蘇東坡以自己的精神力量給黃州的'自然景物注入了意味，而正是這種意味，使無生命的自然形式變成美。”“蘇東坡成全了黃州，黃州也成全了蘇東坡，……兩方面一起提升，誰也離不開誰。”不過以我來看，始皇帝后的皇帝老兒倒是沾泰山的光更多一些。
另一樁則是泰山的石頭，也叫做“泰山石敢當”。據傳，漢武帝登泰山，帶回四塊泰山石置於未央宮的四角以辟邪，後來演化有驅邪鎮妖保平安的功用。舊時多被刻做將軍模樣或石碑，上刻（或書）“石敢當”或“泰山石敢當”。置於宅內、橋道要衝或砌在牆壁內。聯想起“重於泰山”“穩如泰山”“安如泰山”和“泰山壓頂”這些詞語，我也覺著石將軍可當得起這些重任。
沒有像姚鼐一樣風雪裡全程徒步，我們一行人乘纜車至南天門而天街，登玉皇頂。也沒有觀看泰山日出，匆匆一遊而過。現代人總是匆忙慌亂且體力呈衰退之勢，似全然沒有了古人身體和精神的雙重強健。
山頂建有孔子廟。這裡離曲阜也不遠了。齊魯的山山水水與孔子淵源極深。這裡的人們在日常生活裡保持著更多的傳統禮儀規矩，許是儒風薰染日久。也極為爽快好客。酒沒有少喝，但“頭三尾四”式的勸酒卻也未再見到。
五嶽都有廟宇，或在山上，或在山腳，供君王和百姓祭拜。傳泰山有“主治生死，百鬼主帥也”之稱。到泰安，拜謁位於泰山南麓的岱廟。岱廟也稱為東嶽廟，為天下東嶽廟之祖廟，為道教神府。除卻蔚為壯觀的碑碣石刻之外，薄霧中，漢代古柏蒼勁若虯龍蟠曲，印象極為深刻。
敬佩一路徒步上山的人們。他們用一步步的腳步丈量天梯來與泰山對話、親近。今後，若是再登泰山，想必是有些吃力了。但相信也會有不同的景色。這也是登山的魅力所在。
泰山峰頂玉皇廟內的鐵鏈上掛滿銅鎖，為情人所掛連心鎖，象徵日久天長。這個在黃山等處皆可見到。其實，心裡若連心，何須有鎖？