胡家嫂子的經典散文
我不知道，真心的念想，是否能夠抵消一個人對另一個的歉意，但是，此刻，我願意沉在這沁涼如水的秋日晨光中，靜靜地，靜靜地想想胡家嫂子。
——二十分鐘前，母親來電話說，胡家嫂子去世了，得的是胃癌，時年58歲。母親喃喃地連連嘆氣，老天不公，把這麼好的人帶走了……
和母親一樣，我除了傷嘆嫂子的不幸，也痛惜她可憐悲催的命運，同時，心裡還湧起一份愧疚，因為，我欠嫂子的一聲道歉無法送達了。
嫂子是我家牆後胡家奶奶的兒媳婦。按村裡慣用的稱法，我叫她胡家嫂子。早年時候的嫂子性格開朗，待人熱情和善，身上總有一種爽爽朗朗的歡快溫和氣息，前後左右的鄰居，都喜歡和她來往。
嫂子和我母親更是投緣，倆人常在一起說心思話。嫂子喜歡我，一見我，就故意繃大眼睛盯住我的臉逗我，你的眼睛毛毛的這麼好看，臉兒圓得像蘋果，一定是王母娘娘家蘋果樹上的蘋果投胎轉化來的。每次聽她這樣說，我心裡都很高興。對於她，我自有一種親切的感覺。
嫂子四十多歲時，我和她有過一次短暫密切的相處，那是我人生最為隆重的時刻——出嫁的日子。按照老家出嫁女兒的講究，我家要找一位和我屬相相宜的送親奶奶，在男方來接親時送我，偏巧嫂子的屬相和條件（主要是指生了兒又生了女）正好適合。母親便請嫂子做了我的送親奶奶。
婆家來接親的時間是在凌晨三時，因為一些舊事幽然拂擾心頭，再加上覺得要離開母親，到一個陌生的家庭生活，我心裡難受得像是在經歷一場跋涉，坐到車上時，我的眼淚婆娑著，一直無法停止。嫂子挨著我坐在旁邊。見我哭泣不斷，便默默伸出胳膊從後面攬住我，並不時把她的衣袖伸過來讓我拭淚。扶著嫂子的衣袖，我將心裡的酸楚，盡情地釋放在了路上。
在婆家為我準備的婚房裡，嫂子偵察兵似地不動聲色地這兒瞅瞅，那兒看看，然後悄悄對我說：“萍兒，我看了看，這家情況好呢，又是念書人家，好好過日子，這樣，你媽也就放心了……”這是孃家人才有的體己話，暖暖的話語平復了我紛亂的心緒。
婚禮儀式是在上午舉行的，程式冗長繁瑣。儀式結束後，雙方親友，包括嫂子和我的孃家人，都被安排在飯店吃宴席。宴席完畢後的下午，婆家用車將我所有的孃家人送了回去。
婚禮看似順利結束了。可誰也沒想到，第二早上，嚇人的訊息傳到了婆家：昨天宴席上就餐的親友，不同程度出現了食物中毒的症狀，上吐下瀉，渾身發冷，肚子疼痛……
裡面有七八十歲的老人，還有小孩，所有的親朋，都是平時來往最密切的，真是人命關天。
我和婆婆一家人，嚇得腿腳都在發抖，慌忙中，一邊給親朋們打電話詢問情況，一邊去和飯店交涉。飯店承認是食物變質造成了中毒。他們派人購買藥品，並答應要送往病患者家中，但親朋多，住地分散，住址又不詳，我便負責帶領送藥人，給我孃家這邊親戚朋友送藥。藥一家一家地送到了，孃家這邊的親戚三兩天後便脫險了。我終於鬆了口氣，心想這事總算過去了。
可大約一個月後，母親在一次電話裡自責地說：“那幾天嚇慌張了，忘了給你胡家嫂子送藥……”
母親的話沒說完，我的心就猛地一沉。細細回想，好像是真的，真的沒去給胡家嫂子送藥，也沒去看望她。
怎麼解釋呢？沒辦法解釋。只能說是我的私心太大，大得過份了，試想，嫂子半夜送我出嫁，給我長足了精神，我沒道謝也就罷了，出了這麼大的事，卻只顧著自己的'爺爺姥姥、叔叔伯伯，而忽視了她。
我越發覺得愧疚不已。心裡便想著，等那天回到村了，一定要當面去向她道歉。但是，這個想法一轉身就變得恍恍惚惚，一恍惚就是十多年，直到現在，直到如今嫂子走了，我都沒出現在她的面前。
我成了忽略她，無視她的第二人，我和那個踐踏她，傷害她的人一樣殘忍。
嫂子其實非常可憐。嫂子58年的生命歷程，應該說是從她20歲左右嫁到我們村子後不久，命運的軌跡就開始朝著不幸的方向偏離，然後一步步地陷入了悲慘境地。
剛結婚那會的嫂子，長得非常好看，高高的個子，身段苗條。臉盤是瓜子形狀的，鼻樑又高又直，眉清目秀，臉上總是笑盈盈的。村裡人都誇讚說，貴雲娶了個攢勁媳婦，貴雲就是嫂子丈夫。
婚後的最初幾年，嫂子和貴雲恩愛甜蜜。一起下地幹活，共同收工回家。遇到給家裡推磨碾米，給地裡澆水，或是去水井挑水，倆人有時一塊去，路上唧唧喔喔說個不停。
胡家不算村裡最差的人家，胡家的爺爺奶奶，也是勤快細緻之人，雖如此，人丁方面卻稀了些。胡家爺爺奶奶膝下一兒一女，兒子貴雲是親生的，女兒是抱養來的，女兒比貴雲小一兩歲，她在貴雲結婚後的第二年就出嫁了。因此說，貴雲算是胡家的一顆獨苗。
嫂子和貴雲結婚後，老天算是施了恩惠，嫂子很順當地頭胎就生了兒子，接著是兩個女兒，四五年的時間，嫂子生了三個孩子，給胡家補旺了人丁。這期間，貴雲也是黑天裡走夜路，腳踩了狗屎，攤上了好運，村委會推選班子成員時，頭腦靈活，能說會道的他，被選為村委會會計。
貴雲本身聰明，加上在村委會走動，對政策的風向，實時的情況掌握得尤為透徹，他的眼光自然就比村裡其他人高出去了好多。於是，在提倡發展個體經濟，大搞基礎建設的那幾年，貴雲憑著魄力和膽識，成立了建築工程隊，他四處攬活幹工程，一下成了方圓十幾裡了不起的人物。
胡家嫂子心裡自然是歡喜的。但似乎是天生的骨子裡的沉穩，她沒有喳喳喳地到處張狂，而是繼續操持家務，拉扯三個孩子，和公公婆婆務地幹農活。村裡有人對嫂子說，你家貴雲掙大錢了，你該享福了。嫂子卻謙虛說，貴雲是雷聲大雨點小，嘴上喊叫得兇，其實到處是欠賬。
貴雲在外面搞工程，很少回村，村裡人都誇貴雲有本事，會掙錢。可誇著誇著，就有風言風語嗡嗡嗡地傳出來了，說貴雲掙了錢，在外面胡整，娶了個小老婆，傳得非常兇，連我母親都聽見了。我母親偷偷問嫂子有沒有這回事？嫂子眼光黯淡下來，幽幽地說，貴雲在外面跑事情，交往的人多事多，真假我也不知道。母親聽了，倒覺得是自己多嘴。
夏日的一天，嫂子的悲哀和憤怒，終究還是被村裡人目睹到了。那是個中午，一個陌生女人領著一個兩三歲大的男孩，找到了胡家爺爺的門上。女人的模樣周正，年紀看起來的確比嫂子年輕，女人聲稱自己是貴雲的老婆，孩子是貴雲的兒子。胡家爺爺奶奶問明緣由，才知貴雲在外面謊稱自己沒老婆，女人受騙跟了貴雲，還生了孩子。女人說要兒子認族歸宗，哭哭啼啼死活不肯離去。
嫂子當時正在地裡幹活，村裡人跑去告訴她，嫂子跌跌撞撞跑回家後，直接撲向那女人，嫂子像是用盡了全身力氣，對那女人又撕又打，圍觀的村裡人誰也不願去拉，有的還氣憤地說，打，打死她。或許是聽到了村裡人為她鼓勁，嫂子所有的痛都釋放出來了，她悲聲搶地嗚嗚哀嚎了幾聲，就氣死般昏倒在地……
臨入秋的時候，那個女人和那個男孩又來了，就在我家院子前面的一條小渠溝裡站著。胡爺爺在她們旁邊，像是對她們母子說著什麼，聲音一會高，一會低，一直耗了大半天。到天快黑時，女人走了，留下了男孩，男孩被胡爺爺領著往家裡走，一路哭得撕心裂肺。
那孩子被領回到家的晚上，沒人知道胡家嫂子是怎樣度過的，但是，我想在那個晚上，全村的人大概都失眠了吧，因為，連我這個十二三歲的孩子，都在被窩裡反覆考慮著嫂子的事情。
事實證明，嫂子是寬懷大量，心底善良之人，她沒有反對胡家爺爺留下那個男孩，她把他當作自己的又一個孩子拉養，嫂子去挑水，那男孩嘴裡喊著姨，跟在她身後。三四年後，到了上學年齡，嫂子送他去了學校。而在這期間，又有傳言說，貴雲又到了新工地，又新換了女人，換了好幾個工地，好幾個女人。村子裡大人小孩，幾乎人人皆知，人們一見面就議論此事。嫂子臉上掛不住，內心更是悽苦無比，她上地下地便有意躲避村裡人，走小路，走屋後的田埂，她爽朗的說笑聲，鄰居們再也聽不到了。
嫂子的傷痛還在繼續，貴雲又給她製造出另一處苦難，傳訊息的人來說，貴雲在建築工地被砸了，折了一條腿，在醫院裡沒人管。村裡人同情嫂子，紛紛說，這是貴雲遭報應了。有人勸嫂子說，不要看他管他。但是，嫂子聽到捎信人的話後，不但去看了，還硬是僱車把貴雲從相鄰的縣城醫院拉回家裡來照顧。看著嫂子的憨厚，我母親心疼地說，你咋這麼傻。嫂子深深嘆氣說，他是娃娃的爸，娃娃沒爸不行。
剛被接回來的貴雲，躺在炕上一動不能動，一切都得嫂子照料，端屎接尿，喂吃喂喝，擦洗身體，日日不斷。而嫂子還得忙地裡活，還得做飯。那時正值夏天，屋子裡悶熱似蒸籠，貴雲煩躁不堪，嚷嚷著要到院子樹蔭底下去。嫂子在樹下搭了木板床，準備將貴雲挪出去，可貴雲腿上打著石膏，腿骨裡還穿著鋼纖，往外挪動特別艱難。嫂子便打發孩子，叫幾個鄰居叔伯來幫忙，可鄰居們憎惡貴雲，都推脫有事不願幫忙。嫂子明白了意思後，跑去求情下跪，他叔，我求你幫個忙，我知道他壞得流膿，我也恨，恨不得剮了他，但他是娃娃的爸，咱總得惜疼娃娃……嫂子悲痛傷心，聲淚俱下。
鄰居的叔伯，其實很敬重嫂子的為人，也同情嫂子。嫂子的這席話，讓他們更加動容，於是，便二話沒說，跟著嫂子過去，幾個人搭手，將貴雲從屋裡抬出來，放到了樹蔭下的床上。嫂子伺候貴雲養病，從貴雲臥床到漸漸能下炕，能拄著柺杖挪動幾步，再到脫離柺杖，能一瘸一瘸地走路，最後到完全自如的行走，整整四個多月。這四個多月的時間裡，嫂子為貴雲付出的辛勞，鄰居們都看在眼裡，他們私底下都認為，貴雲這次應該有所感動，病好後準會浪子回頭的，嫂子自己也這樣認為，她憔悴的臉上甚至有了笑容。可是，四個月後，那個長著狼心狗肺的男人，展翅又飛走了。剛開始，他還能像蝙蝠一樣，在夜裡偶爾回回村子，可到後來就完全沒影了。
鄰居們都有些氣憤了，大罵貴雲簡直不是人，但嫂子對此事並不多說什麼，更沒有逢人就痛訴和謾罵。只有一次，她來我家裡借東西，母親忍不住問她，貴雲有沒有給錢？嫂子才罵了一聲“那個牲畜”，然後就哭，眼淚撲簌簌往下流，不停地流，看著可憐的嫂子，我母親禁不住也流淚了。
男人無情無義無良心到這種地步，一個厚道的農村女人又能怎樣？叫天不應，叫地不語，她能沒痛，沒恨，沒淚，沒哀傷呢嗎？連上了初中的我，都已經能分清好壞，懂得愛憎了，我對貴雲恨得咬牙。這隻能說明，嫂子是要強堅韌的，她不想讓村裡人看見她的悲傷和愁苦，她把苦楚默默吞下去，把憤恨帶進勞動。因為，這時候她得管四個孩子吃飯，還要供他們上學。
家裡的重擔嫂子要挑，地裡的農活，儘管有胡家爺爺奶奶幫忙，但嫂子仍是主力。村裡人的主要經濟來源，是種菜賣菜。那時，家家都種塑膠大棚蔬菜，嫂子家也有一塊塑膠大棚。
我腦海中，因此就刻下了嫂子一直在種菜賣菜的情形。那時，塑膠大棚裡主要種的是韭菜，韭菜在春天，尤其是早春時，最能賣上好價錢。但由於天氣冷暖不定，再加上韭菜本身嬌氣，照料一棚菜，就變得比操心娃娃還費心。早上要把棚口開啟透氣通風，晚上要把棚口蓋實，防止溫度減低，稍微掌握不好，剛出來的韭菜芽，要麼會被凍死，要麼會因為棚內熱度高而燒死，葉子發黃打卷的韭菜，是很難賣出去的。所以，嫂子和村裡其他人一樣，每天需要幾趟去棚裡打理。
看管都不是大問題，關鍵是鏟韭菜賣韭菜，韭菜只要開鏟，就把人纏住了，纏到韭菜長老開花結籽了，人才能歇息歇息。
早上鏟韭菜，嫂子和公婆要凌晨四五點起來，在塑膠棚裡點上馬燈照明，剷下來的韭菜，用泡軟的馬蓮草捆紮成小捆，然後彎著腰從大棚裡抱出來，再裝到架子車上，上了架子車的韭菜，得拉到城裡去賣，別人家拉車賣韭菜都是男人，嫂子指望不上貴雲，只能自己來，架子車上碼的韭菜高高的像小山。車身重，胡家爺爺跟在後面推，推著上了村裡那段大坡，胡爺爺就回去做別的事，嫂子一個人拉著架子車往城裡走，得走四五里路，路上有坑有窪，還有好幾處小坡。那時，每天早晨的上學路上，我經常見到的嫂子，都是拉著架子車走在路上，她傾著身子，肩頭緊緊拽著拉繩，腳步狠狠地往前蹬。因為賣菜越早越好，嫂子一路不停息，她臉掙得紅紅的，頭上冒著熱氣，吭哧吭哧的粗重的喘氣聲，很容易讓路邊擦身而過的學生聽到。嫂子賣完菜，有時是中午，正碰上我們放學，路上我見她拉著架子車急急往家趕，回家後，她還得幹其他地裡活，第二天早上再接著鏟韭菜，兩三行的韭菜能裝一家子車，一畝地的韭菜，十天半個月才能鏟完，才能賣完，而頭茬剛賣完，第二茬的韭菜又長到能夠賣了，於是，嫂子天天鏟韭菜，天天拉到街上去賣。如此，從春天到夏天，近大半年的時間，嫂子都得不停地輾轉於街上和韭菜地裡，路上都是她埋頭拉著高高的架車子趕路的身影。
嫂子就像上輩子欠了胡家的老黃牛，在沒頭沒尾的農活中，揮汗灑淚來償還胡家。所幸隨著時間的推移，嫂子的孩子漸漸長大，嫂子內心所受的創傷，也慢慢有些平復。
後來，我離開村子上學，工作，成家，一晃好幾年，從母親口中得知，嫂子的三個孩子都上了大學，而且，畢業後都在外地工作，她拉養的那個孩子，也已經娶了媳婦。而她的婆婆，胡家奶奶也去世了。
接著，我知道的就是近幾年的事了。村子因城鎮化建設，發生徵地拆遷，沒了房屋和土地的嫂子，和村裡人其他人一樣進了城，嫂子在城裡買了政府用於安置的二層樓房。這時，她已是五十出頭的人了。
按說該有好日子過了，可命運偏偏愚弄她，他那個陰魂不散的丈夫貴雲，竟然跑來跟嫂子要他的一畝地拆遷補償款，夫妻之情早已蕩然無存，嫂子便與他辦理了離婚手續，把一畝地的補償款給了他。
悲慘的事情還沒有停止，就因為嫂子手中有一點徵地拆遷費，她和她拉扯大的那個兒子兒媳住在一起時，矛盾不斷，經常吵吵鬧鬧，以至於最終嫂子被趕出來了，孤零零地住在外面的出租房內，沉寂抑鬱，只兩年得了胃癌，便走了……
母親說，嫂子葬禮那天，散居在縣城各處的村裡人都去了，許多人流著眼淚和嫂子告別，她的老公公——枯槁之年的胡家爺爺，更是淚水長流。他最清楚他兒媳婦所受的痛和苦。而那個貴雲沒皮沒臉竟也去了，幸虧去了，去得好，她的妹妹撲上去，將他又撕又打，這一通打，使同情嫂子的村裡人，心裡憋了多年的氣總算出了一口，這包括我母親。
但可憐的胡家嫂子，已經用不著知道這些了，她真的太累太累了，需要安息安息了……
回想嫂子的一生，我才感到我和母親都是愧對嫂子的。我結婚的那天，作為送親奶奶，送我出嫁的嫂子，其實已經被丈夫拋棄了多年。她的心境能好到哪裡去呢？說不定，我的喜事倒勾起她的辛酸。而我和母親都沒試著去體會，去觸控嫂子冰涼的內心……
嫂子已去，這點點滴滴的記敘，我也不知能不能告慰她的在天之靈，但是，嫂子的明理、忍耐、堅韌、善良和勤勞，讓我永遠銘記著她。