揮不走的情緒經典散文
自序：從2013年1月9日開始的一個連續筆記，記錄生活在鄉村的故事，想到哪裡寫到哪裡……
1
下午，去家訪，走了來回15裡山路。疲倦沒有，但心底的震撼卻久久難以平息。
沿著鄉村公路順著山勢的高低起伏移步換景，到處都是鬱鬱蔥蔥景象：在竹林掩映其間是白牆灰瓦，間或掛紅的果實正以極度的熱情吸引所有行者的注目，太陽正以溫畫筆將我們的影子歪歪斜斜地投影在乾淨整潔的路面，偶爾一陣從山凹峽口吹來的寒風似乎在提醒我們此刻正是寒冬季節。山間所有的空地上面都是整整齊齊的田地，除開間種閒置的土地上面滿是枯黃的雜草之外，其他的田地上面滿是青綠的農作物：比如豌豆苗、胡豆苗，紅苕秧子、嫩生生的蔥苗，翠綠色的捲心花菜……
往往轉過一個山頭，在樹木蔥綠深處就是幾戶人家，這些和遠處零星散佈在山峽深處的農舍建築構成一幅幅典型的峽谷鄉村的田園畫面，
如果你僅僅是一個行者，走馬觀花行走在其間，你看見的就是上面的景象。
2
但是，我不是行者，我只是利用半天空閒時間去家訪。讀書，鄉村的孩子讀書事實上是一個很嚴重的社會問題，而非教育問題，據報端網路介紹，國人對教育的滿意度是所有被調查的分類中最低的，僅僅只有18%而已。
對於這個專家的資料的結果，我大致認可。而為了彌補這種結果造成的嚴重後果，難道僅僅是“千名幹部下鄉村，萬名教師大家訪”可以彌補得了的，我寧願天天去家……但是，走馬觀花的不切實際的教師去學生家庭就可以彌補大環境之失策，有自欺欺人之愚，有掩耳盜鈴之蠢。
3
一路走過，十室六空；剩下的兩間全是留守農夫農婦，他們大抵在60歲以上，其中還要養育孫子孫女，外孫子外孫女。問及為什麼如此做留守農夫？為什麼會有留守兒童？儘管家家的背景和原因不一樣，但是，大致就是打工第二代對農村生活沒有半點眷念，他們寧願選擇背井離鄉，選擇妻離子散，選擇逃離的方式和鄉村決裂，儘管鄉村還有老父親，還有未成年的兒女……
這是缺乏親情的鄉村故事。但是，正是因為時代給予人們不同的選準生活的方式，這些打工的農民工們勇敢地走出了大山，經過若干年之後，他們不再選準迴歸故鄉，回到故土，因為城市和城市的一切足夠讓所有的年輕人充滿了慾望，他們以最決然的方式選擇背井離鄉，因為只有如此，才會給自己的人生一絲改變的希望。這些打工者或者打工二代們就以這樣的方式和故鄉留下充滿了痛苦和絕望的留守父母好留守兒童們……
但是，這些打工家庭的房屋結構明顯要比不去打工的家庭要漂亮得多，而留守兒童的吃穿用度也明顯比鄉村正常家庭的孩子的生活要好些。
另外兩家父母均在家務農，但是，我們去訪談的時候，他們卻正在田間地頭山坡山樑的不低於75°仰角的斜坡旱地上勞作，農舍的房屋陳舊不堪，居家的四周環境滿是牲畜汙染的狼藉，豬圈內是嗷嗷直叫的年豬、池塘內是擁擠不堪的鴨鵝、逡巡的土狗正警惕地監視著所有的陌生人，走進他們的`房屋，除開電視機、手機之外，其他的居家傢俱往往是陳舊而漆黑。即使給我們端來的滾燙的開水，在熱氣騰騰中除開柴火的煙味之外，便是比較渾濁的水……這些老實巴交的農夫家庭。也許，除開他們是團團圓圓的一家子之外，幾乎一無所有。事實上，他們的孩子正是農村少數非留守兒童家庭，而這些孩子也許除開有親情之愛之外，有家的溫暖之外，同樣是一無所有的清寒……不是他們不勤勞，不是他們不善良，不是他們不知道外面的世界很精彩，他們選準這種溫情的貧寒的家，也選擇了這樣困守在鄉村生活的無指望的日子而已。
是的，鄉村的土壤太貧瘠，貧瘠到只能用臉朝黃土背朝天、辛辛苦苦幾千年的最原始的方式生活，絕望到幾乎不敢產生冒險精神的慾望。
這兩種鄉民，讓我們感受到鄉村生活的困難，這種困難是兩難。要麼失去親情失去對子女的愛，要麼失去物質和環境的改變，讓自己的孩子有一個至少是完整的家而已。
4
當我們面對這兩種截然不同的家庭和家庭的困難的時候，特別是孩子們教育問題的時候，我們無法用教育和他們溝通，因為，這不僅僅是教育的問題。
誰不希望自己的孩子有良好的教育？誰不希望自己的家是一個完整的家？誰不希望自己的生活充滿了幸福感？
順便說一下，那些空閒的房屋，毫無例外的是已經完全和鄉村割裂進城的“邊緣人”。他們正以滾雪球的方式向所有的城市和城鎮化施加“巨大”的壓力和給他們提供最廉價的“勞動力”——這世界工廠真的是來得不易啊！這世界工廠正是以犧牲的方式建成的。他們用打工的方式擠進了城市，或者城市的邊緣。他們正以蝗蟲般的方式飛到大都市，尋找他們人生最美好的也是最無奈的生活。
5
繼續昨天的筆記，閱讀鳳凰網第115期“讀書會”，話題正是“回不去的故鄉，進不去的城”這個迫切又真實，殘忍而又帶有期許的話題。葉一建的《鄉愁裡的中國》成為話題的主角。“這是一本寫給所有身在城市卻依然充滿鄉愁的‘城客’們的書。”
有一對姐妹居住在深山深處，只有爺爺奶奶攜帶著。據奶奶介紹，奶奶是一個沒有文化但十分健碩健談的鄉下農婦，據她講到……她們的母親不辭而別，而她們的父親卻已經到沿海插門而去，就這樣將兩個孫女丟給了老家鄉下。當年他們父親出門而去的時候，他們姐妹兩才半歲和歲半……我回憶起兩姐妹紅撲撲的臉蛋，想起他們在校園的微笑的天真，想到他們事實上只有爺爺和奶奶，沒有爸爸和媽媽的未來……真的感到這些山區的學校承擔著不可能完成的“重擔”……儘管生活是如此的悲催，但是，生活還在繼續，無從感知回不來的第二代是如何面對親人在遠方的情感，也無法真正體會這些留守老人和孩子對生活的態度，但是，至少，我從這一個奶奶身上看見了三峽人那種對生活的樂觀態度和勤儉持家的那種不屈的精神……
我記得其中的一個孩子，很淳樸也很活潑，但是他的父母已經整整四年沒有回來看過他們了，這些話，孩子不會給我們講這些，而這一次從他的奶奶那裡，一個瘸腿缺牙的老人的嘴裡親口說出，當時我們幾個也很震撼。我特意再一次看看孩子的臉，聽他說，他和父母還經常有電話聯絡，而他的臉色依然沒有半點變化，似乎已經接受了這個現實。幸好，在班級和課堂之外，我對孩子有教無類，對他也是蠻好的，比如，學習啊，精神啊，包括中午在我的寢室教孩子們下棋啊，讓他們彈風琴啊，或者讓他們隨意讀書啊，至少一點也沒有見怪也沒有半點刻意。
遠著松柏和坡地的邊際，順著山溪水的的亂石谷底，終於下得山來。走過豆苗的田埂，轉過幾座被遺棄建築時間不長的比較新的房屋之後，便是一條鄉村二級公路了，在公路的上方正是一座新建的高速公路的高架橋，而這一一條高速公路正是上海通往重慶的主幹道……
站在山溪口，這是一個鄉村人口稍微密集的小村子的時候，我特別轉身回看了幾眼孩子，在山脊上的竹林和松柏掩映中的房屋。而心底切實的對“白雲深處有人家”的詩意反感起來。
而我面對的正好這些“城客”的孩子，或者他們的父母，或者被他們刻意忘卻但惦記的故土……我就走在這樣的大山深處，事實上，我也是生活在這樣被世界遺棄的大山深處的一份子。
6
等我搬到城裡去
開著大奔來接你
到那個時候把你摟在懷裡
再叫一聲親愛的
……
前不久我過去的學生邀請我去聚會，在同學會上，他們最得意的歌曲，不是流行的紅遍世界的“江南style”，也不是“愛是你我”，不是“忐忑”，也不是“最炫民族風”……而是“北國之春”“闖碼頭”……
記得當我第一次在卡拉ok聽見當年的學生唱起傷感的《闖碼頭》的時候，情緒一下子被他們拉回到他們的童年、少年……三年前“大哲”的闖碼頭帶著抒情又搖滾的風格，用一種憂鬱的情緒唱出了所有鄉下孩子這些第二代打工仔進軍城市的傷感的情懷……我也被其中的詞曲賦予特有的情緒感染。
闖碼頭的小夥子已經決絕的方式離開，最多帶來幾許浪漫的情愫再來緬懷，而更多的姑娘們用風捲殘雲的姿勢逃離他們的故土好家園，像一群群蒲公英的種子蓬鬆的散落在遠離家園的地方，開花……結果……
此刻，
此際，我們與其是說行走在只有自己可以聽見的也硬化了鄉村公路上，不如說是用一連串的足音叩問自己的心靈——反思這眼前美麗的深山深處的被社會遺棄的鄉土中國的一隅……空寂的鄉村，空無一人遺棄的房舍，讓美麗的農村景象失去了活力。在學校內我們想當然的教孩子們學習“小扣柴扉久不開”的詩句，我們充滿了畸形的意淫“一枝紅杏出牆來”的幻覺，我們教鄉下的孩子苦吟那些被詩意化的鄉村歌謠，我們正是這樣構築著文化的殿堂。與其說我們正是以文化的理想狀態為他們灌輸著陶淵明般的精神“伊甸園”，但是，他們閱讀和理解的乃至認識的世界和詩意化的世界是那樣的反差和衝突，我們何曾眷顧過他們的真實的世界……
詩歌意境的中國是一個被人文美好的世界，鄉村中國只屬於書卷的爛漫中。
我要為你去奮鬥
再苦再累不回頭
只要你耐心把我來等候
總有一天會出頭
……