搬家的經典散文
（一）搬家
三輪車搖搖晃晃地向前駛去，車上坐著一個人，穿著厚厚的羽絨服，右手扶在車幫上，左手抓著一個黑色大皮箱的提手。車廂裡還亂七八糟的放著幾個臉盆和幾個紙箱子。這是我在搬家。
車子走到街口的時候。突然，一輛黑色的奧迪在我旁邊急馳著就過去了，車裡面似乎坐著一對情人，副駕駛上穿著時尚的女人好像對男人說著什麼，雙手還比比劃花，向男人嫵媚的笑著。男人雙手握著方向盤，看著前面。哦！那一定是一對情人，或許要去城外兜風，或許要回家……只有我是在搬家。
天空淡藍，我仰望著幾絲白雲，風從耳邊吹過，我的耳朵發冷。這個季節，這個時候，熟悉的城市裡，熟悉的街頭，熟悉的景色依然。
到了：火電新村×××號樓。
朋友早就在樓下等著我。
朋友提起皮箱走在前面，我端著臉盆跟在後面，上樓。
“五樓，到了！”，朋友回過頭笑著對我說。
話音剛落，對面的人家的門打開了窄窄個縫隙，剛好探出個頭，說：“新搬來的？”
“嗯！”
“砰！”門便關上了。
朋友放下皮箱，掏出鑰匙開啟門。
這是棟一室一廳的房子，八十年代蓋得，房間裡很舊，也很亂，就像這棟樓一樣。臥室裡放了一張大木床和一個衣櫃，深褐色的，是房東留下的。床上沒有被褥，零亂的扔著幾塊紙板，上面落著一層厚厚的塵土。客廳裡什麼也沒有。我們又向房東借一張桌子和兩把椅子。
“我們就住這。”我不高興的說了一聲。
“嗯”。朋友看了看我，繼續搬東西。
搬完東西，朋友下樓去了，說他去買水桶、菜刀、飯碗……
我開啟所有的窗子，站在客廳裡。
房子裡四處冰涼，連一絲暖氣也沒有。我的肚子突然疼了起來。我裹了裹身上的羽絨服，走進廚房。廚房裡放著一個櫥櫃和一個冰箱，冰箱是淺綠色的，細看了一下上面得英文字母，還是日本產的，灶臺上放著個煤氣灶頭，髒兮兮的，已經好久沒人動過了。
樓下不時的傳來狗叫，人吵……還有汽車的喇叭聲。
這是什麼“家”呀？簡直就是個倉庫，廢棄的那種？沒有陽光，沒有暖氣。
門“砰”的一聲，是朋友回來了，他開啟塑膠桶的蓋給我看：菜刀，筷子，碗，……，他把這些連桶一起提進廚房。買來的大米和被褥還放在門外。
這時，已經下午了，陽光失去了溫暖，風吹打著窗子……我和朋友用冷水擦著地板，擦著窗臺……等到這一切做完，再沒有別的事可做的時候，我感到手有點痛，腳也有點痛。我有點累了，肚子也餓了。
朋友還在忙著收拾廚房，擺放著剛才買回來的那些廚具。我扔掉抹布，靜靜的`站在門口，就像落下井的鴨子一樣。
一會，房東來了，朋友手裡拿著的抹布還沒來得及放下，房東就走了。大概是交代水電費什麼的，我也沒聽清。
一切就緒後，朋友說：“吃飯走吧！”。
我們便下了樓。
……
（二）夜已過凌晨
在這個美麗的北方城市。
和往常一樣，吃完晚飯後，我便向工地走去。路旁的槐樹下半身被刷了白灰，白的刺眼。明亮的燈光透過路旁的樹枝照下來，有點昏暗。路上所有的車輛都瘋了似的往家跑，街道兩旁霓虹燈的閃爍和商店的明亮變幻的玻璃店面依然燈火輝煌。
到了工地上，工人還在路上幹活。工地四周全是居民樓，站在工地上，機器轟隆隆的工作著，視窗的燈光，亮了，一個，兩個。一層，兩層，整個樓的燈全亮了，這是家的溫馨。
……
城市的也有時也很靜，夜已過凌晨了。
昏黃的路燈依舊靜靜的照耀著這個城市喧囂的落寞，霓虹燈還在不停的閃爍著。此時街道上的車子不是很多，瘋狂的拉土車疾馳地颼颼往前跑，睜著閃閃發光的眼睛，矯健的在黑色的柏油路面上與黑夜賽著跑，發動機發出的低沉吼叫聲，這隻怪獸向來往的車輛顯示著自己想要撕破黑夜奔向光明的慾望。
路邊那些路燈孤獨的發著光亮，高樓上的霓虹燈自我陶醉般的在那裡一閃一閃的，馬路上偶爾竄出來一輛小車，都急匆匆地向家駛去，像是家裡有個漂亮的老婆脫了光了等著一樣。
每晚下班我都要走著回家，感受著這城市的難得的寧靜。我走在一個亮著紅燈的十字路口停下，在等綠燈時，我點上一支香菸，深深吸了一口。一股冷風，頓時覺得很冷，不由得把脖子往裡縮了縮，我被不斷湧進的冷風吹得全身舒暢，精神頭一下子提了起來，看到綠燈亮後，我便向前走去。
上樓，開門。
進屋後，把身上的外套脫下，沒穿拖鞋，走到衣架邊，把衣服掛在上面，然後轉身走到飲水機旁，倒了杯水。走向落地窗前站著，看著面朝窗外黑洞洞的夜空，外面什麼也看不到，可好似什麼都看到，我慢慢的喝著水。
屋子裡燈火通明，我披著一身的疲憊，坐在床頭，顧不得拍打身上泥土，便點一根菸，今年，又是一個暖冬。
這麼晚了，兜裡的手機突然響了，傳來朋友們一聲聲的問候與囑咐，字裡行間充滿的真誠的情意，開啟一看，心裡暖暖的，又酸酸的。
……