無盡的思念經典散文
最近幾天，心情一直很沉悶、很低調，每天夜裡總是難以入睡，就算暫時睡著，也會半夜猛然醒來，望著窗外的星星和月亮，心裡總感到很冷、很淒涼，有種撕心裂肺的痛一直在縈繞著我，感到自己總想落淚、總想大哭一場……
翻看日曆，才知清明節就在眼前，原來自己又是在思念母親了。自從母親十七年前離我而去，一種失落感就一直伴隨著我揮之不去，我感到自己靈魂都孤寂了，空蕩蕩地無處可去。多少次夢裡去尋找母親，可母親給我的永遠是一個模糊的身影，每次總想伸手去拉，可每次都是以淚溼枕頭而告終，母親啊！您咋不給一次機會讓女兒看看您呢？看您是否依然是往日模樣，看您那思念的目光，看您那溫和的笑容，看您那……
太陽落山，群山蒼茫，淚眼朦朧，望穿遠方，您在那邊一定也在思念女兒吧，思念無人照料的父親、思念自己苦心經營了幾十年的家……我的思念穿透了層層大山，大山告訴我，你的母親依然那樣勤勞。母親出生在一個貧苦的家庭，慶幸的是姥爺節衣縮食，把母親送入學堂一直讀完初中，那時女人學裁縫是很吃香的，於是母親15歲就學了徒，由於有些文化基礎，母親出徒時已經是很好的裁縫；結婚後邊拉扯孩子邊上班，每天深夜我總會被縫紉機的嗒嗒聲和母親很輕的歌聲驚醒，母親掙的是計件工資，為了多做衣服，每天下班後就帶好多衣服回家，等幹完家務，孩子們都入睡後再繼續加班，為了緩解疲勞，母親總是邊幹活邊輕聲哼著自己喜歡的歌曲，那歌聲一直伴隨著我長大，如今還經常出現在我夢中；後來我們舉家搬遷，那個小縣城吃水困難，父親工作性質特殊，常年不在家，挑水的任務自然就落在了母親肩上，因此母親每天上班時挑著空桶，下班回來時還的把滿滿的兩桶水挑回家，由於單位離家很遠，母親每次都的歇幾歇才能回來，看著母親太辛苦，我十幾歲就學會了挑水。母親後來調到了糧站，壓掛麵、炒莜麥、烙月餅等幹過好多苦力活，不論幹哪行，母親都乾的認真，乾的利索，從沒有出過差錯，調到糧站後活是累點，可工資也高了很多，為此，母親臉上整日洋溢著甜美的笑容……如今，母親孤零零地去了那個黑暗的世界，也不知勤勞了一輩子的母親是否懂得歇歇？我不想讓母親依舊忙碌、依舊操心、依舊受苦，母親啊！您50年短暫的生涯中，為了家，為了孩子，的確是太累了，如今您永遠睡著了，是該好好歇歇了！
我的思念感動了浩瀚的大海，大海告訴我，你的母親依然是那樣善良。從我記事起，母親對長輩孝順，對妯娌、大姑姐猶如親姐妹，爺爺被迫害走的'早，奶奶一直守寡過得很苦，母親每月買回供應糧，先送精米細面給奶奶，然後才有我們吃的；姑姑家的孩子上高中寄宿我家，由於表弟是回民，母親每天先給表弟把飯做熟後才給我們做，怕表弟的飯裡有了葷腥味吃不飽；鄰居趙奶奶家孩子多，老沒吃的，母親或送或把孩子們喊到我們家吃飯，每頓都管飽，如今趙奶奶家的孩子都已經人到中年，說起母親來，他們仍親切地喊“二嫂嫂”，想起母親的飯還是讚不絕口；母親的裁縫手藝更是幫了人們大忙，那個年代，各家的孩子們都是扯布做衣服，尤其是一進臘月，我們家的櫃子上總是堆滿了各種花布，母親每天只要有空就剪呀、縫呀，看著大大小小、花花綠綠的衣服穿在了大人和孩子身上，母親總是欣慰地一笑，我們姊妹的衣服總是二十八九才做，母親自己那件對門素花衣服，過了好幾個大年，每次到了點旺火接神的時候才能看見母親穿一會，到了早晨就又換了舊衣服給我們做飯了，母親給街坊鄰居做衣服，從來不主動要錢，富裕人家或給幾毛錢、或給點米麵，對於群困人家啥也不收，相反還把布頭送與他們做門簾，用來禦寒。母親走到哪裡都拿一顆善良的心來和人相處，她所做的一切總潛移默化地影響著我們。
我的思念飄向了廣闊的天空，天空告訴我，你的母親依然是那樣忙碌。母親的廚藝一直是很好的，小時候，在物資匱乏的年代，黃黃的玉米麵、紅紅的高粱面都會在母親手裡變成美餐，割上一點肉，母親變戲法似的今天豬肉臊子面，明天豬皮包子，後天還會做油渣餃子……從小到大，無論是放學還是下班，回家第一眼看到的總是母親在廚房忙碌的身影，吃到的總是最可口的飯菜；每年中秋節，母親會用不多的白麵自制月餅，有紅糖的、有白糖的、有包餡的，還有兔形的、最後還不忘做一個大月餅，至今天仍清晰地記著，大月餅上有母親拿牙刷把蘸楊桃紅寫的“月”字，“月”的旁邊還有樹葉似的幾片香菜，紅綠相配煞是好看；過年時，把為數不多的幾斤肉做成燒肉、丸子、酥肉等等，把土豆、豆腐都炸個油皮，把膜蒸成花膜、把玉米麵餅烙出來凍出去……一個正月會給我們一個又一個驚喜,在那個年代也能把我們吃的不亦樂乎，忘乎所以。如今，母親已不知飄向了何處？我再也吃不到母親做的飯了，那帶有母親的菜香味將永遠留在了我的嘴邊。
母親啊！每當深夜女兒因思念您而無法入眠時，淚水總會無聲地滑過我的臉頰，我的每一個有母親出現的夢都成為奢望，現在清明就要到了，女兒一定早早去墳前看您，給您添土、除草。希望您給女兒託個夢，告訴女兒您在那邊還需要什麼，缺少啥？讓女兒看看您思念的目光，看看您的笑臉是否和從前一樣！
隨筆於2011年3月29日
無盡的思念（下）
雖然還沒到4月5號，可我這幾天無論幹什麼，總是心神不寧，母親的音容笑貌會時不時地會浮現在我面前，做飯時總感到母親就在身邊，溫和地教我該這樣，不該那樣；走在大街上，總覺得母親會突然喊我乳名，告訴我這些年她是出了遠門，顧不上回來看我們；尤其是不經意地走過母親生前所住的老屋時，雖說如今老屋變別墅，可我還是心痛，還是淚眼模糊，因為那裡有母親期盼的目光，有母親熟悉的身影……
今天天氣好，我們姊妹決定提早上墳了，於是我起了個大早，自己簡單地收拾一下後就急急出門買東西。曾記得，家裡有了水果，母親總是一個不留地分給我們姊妹四人，當我們遞到她嘴邊硬讓她吃時，母親總是淺淺地添一下說：“媽媽消化不了，你們吃，你們吃”，等弟妹們吃完後，母親總要拿起要扔掉的水果核放進嘴裡，嚼成渣子後才吐出來；家裡偶爾有了餅乾、蛋糕，母親更是當寶貝似地給我們閣著，直到最後的那點渣子才屬於她......如今我們都大了，都過上了好日子，母親卻悄無聲息地走了，連一次孝敬的機會都不給留，今天上墳，我要給母親買最好、最新鮮的水果，買最酥、最甜的糕點；母親一生節儉，總是算計著過日子，每月她都會把為數不多的錢用在刀刃上，雖說錢不多，可在母親的計劃下，我們家的日子也過得有聲有色：孩子們穿戴整整齊齊，沒好吃的也要變著花樣讓我們吃的飽飽的……她從不羨慕別人有錢，總說錢多了也有錢多的麻煩，錢少好打算；母親手術前，還帶病壓了粉條，做了月餅去送主管她的大夫、護士，並告訴醫生該咋看就咋看，她能頂住。母親得了那麼大的病還如此勤快、開朗，醫生、護士都很感動，都親切地喊母親“大姐”。因此，手術後破例沒給母親用那些貴而不實的藥，為此住院期間也沒花太多的錢……今天，女兒要為您買好多的錢，好多的金條銀條，母親啊！給您帶去後，可別再計劃了，您可要好好地善待自己啊！
母親的墳地就快到了，遠遠望見灰濛濛的土丘，孤零零地立在山崗上，我又一次流下了心酸的淚水。母親是個堅強的人，其實病魔早已纏身，可她在父親、兒女面前從沒提過，加上那幾年，父親常年不在家，我剛剛成家，弟妹都在外面讀書，一家團聚的日子屈指可數，每當我們大團圓時，母親總是高高興興地買菜、做飯，感覺累了就稍微躺一會兒，其實那時母親已經感到渾身沒力、身子發軟了，可她就是對誰也不說，硬是抗著，由於我們都還年輕，根本不注意去觀察，也壓根沒想過母親會生病。直到93年去小姨家吃飯，母親才和我小姨說：（我小姨是護士)“不知咋了，近幾天我吃飯老咽不下，像有東西卡著。”小姨當時就感到了事態的嚴重，立即和父親帶上母親去市級醫院檢查，路上，善良的母親還說：“要是沒病，這麼興師動眾，還不讓人笑話？”“沒病好啊，就當我們去旅遊得了。”小姨安慰母親道。
當下做了胃鏡，取出組織，做了病檢，等取結果時，果然不出所料，真是那種可怕的疾病——“食道癌”，拿著結果的小姨不相信，姐姐才49歲啊！小姨一遍又一遍地掐自己大腿，生疼生疼，看來這一切都是真的，小姨偷偷地大哭一場後，找大夫開了假病檢單，出來告訴母親說：“我們做個小手術，把食管裡的肉瘤去掉就好了”，看著臉色煞白的小姨，我的父親似乎明白了什麼，晚上回家後就悄悄去了小姨家，等證實了自己的猜測後，父親都不知自己是如何跌跌撞撞找回家的。
等到了省城腫瘤醫院，看看住的醫院，瞧瞧病房的同伴，母親就猜自己的病狀況不好，誰想母親又看見了不小心掉在地上的檢查結果，這樣更證實了自己的病是何等的可怕，我們都以為母親要哭，可母親是那樣的從容、鎮定，沒在任何人面前流一滴眼淚，那種痛徹心扉的感覺至今記憶猶新，母親不流淚，我們也不敢對著母親流淚，於是廁所就成了我們釋放痛苦的地方。母親的手術創傷很大，縫合了40針，做的時間又長，切去的組織又多，我們在監護室窗外望著昏迷不醒的母親，心痛不已，別的病人在大喊大叫，母親嘴裡一口口地吐著渾濁的血水，也只是咬咬牙、咧咧嘴，就是不哼一聲，連護士都佩服母親的堅強。等母親轉到了普通病房時，送給我們一個淡淡的微笑，並且說：“我還要給兒子娶媳婦，哪能那麼快就死掉呢？”看著這一切，我的心在顫抖，望著躺在床上的母親，想著能陪伴她的日子還能有多久呢？一種無言的痛楚在胸中湧動。
蹲在母親的墳塋旁，小心翼翼地為母親除去雜草，把墓門擺好，拂去上面的泥土，母親生前是最愛乾淨的，我要用手把母親的家進行清掃。在門前把帶給母親的貢品一一擺好，讓母親盡情地去享受，點上一炷香，看著淡淡的香菸隨風飄去，我的眼前彷彿出現了母親離世情景：手術後八個月裡，母親頂著巨大的藥物反應，進行了兩次化療，但還是匆匆地走了，我記得母親說過，我上面有兩個姐姐，一個出生後就夭折了，一個快兩歲時得了腦膜炎走了，姐妹結伴到了另外一個世界，難道母親走的這樣匆忙，是為了要去照顧她的那兩個女兒嗎？看著母親蒼白的臉上不再有往日的容顏，穿著可怕、難看的綢緞衣服，我放聲大哭，抱著母親搖，可母親一動不動，任憑女兒咋樣呼喚，母親就是沒有回應，“媽呀，您咋不說話了，您睜眼看看女兒呀，您把可憐的父親和未成年的弟妹託給誰啊？您不是要看著弟弟成家嗎？”
望著與病魔掙扎了八個月，受盡了煎熬，最後筋疲力盡，撒手西去的母親，我意識到我將從此失去了母親，失去了母愛。我知道，從今往後，女兒再也聽不見您的叮嚀了；女兒身邊將不會再有您的音容笑貌出現；女兒的世界將永遠失去一份慈愛的目光；母親啊！您一定是化作了天邊那顆最亮的星，時刻望著我們；化作了天際那一片雲，隨時伴著我們；化作了女兒身邊的一縷清風，時時撫摸我們……
清明的風，難以掃走我的思念。清明的雨，難以洗刷掉我的期盼。母親的離去，讓我悲悲切切、肝腸寸斷。