記憶中的母親經典散文
羊城上空清風徐徐，地面上的禿樹還殘留著一片片黃葉，但那灰黑色的枝杈上早已吐出了新芽。不遠處，一位年輕的婦女耐心地在教自己一歲左右的孩子走路，這一幕就像一把鑰匙打開了我的記憶之門……
記得去年母親生日那天，姐跟我講起母親那些艱辛的事兒：“你還是嬰孩的今日，家鄉的山上漫花遍野、百鳥爭鳴，你還躺在母親那溫暖的懷抱中哭啼打鬧。母親總是不嫌累，口中不停哼著那搖籃曲讓你悠閒入夢，待你睡熟的時候，母親就不停地幹家務活。”“那時候，父親在家經商，便認識了一些狐朋狗友，他們經常酗酒打牌。夜間歸來，父親總是嘔吐不止發酒瘋，把氣全灑在母親身上。母親雖是一位農家婦女，頗有些文化，很識大體，沒有與父親爭吵，而是把所有的辛酸深埋在自己的.心裡。”
姐講著講著，淚水一滴一滴從眼眸中流了出來，這更喚醒了我對母親的記憶。
一個初秋的早晨，外面淅淅瀝瀝下起小雨，我不想去學校上學，就假裝頭暈賴床不起。母親氣打一處來，一手揪著我的耳朵拉我起床，嘴中還不停嘮叨：“就你天天頭痛，哪個小孩像你這樣？”為了裝得更逼真，我就大哭大鬧，死死抱住母親的大腿一動不動。母親不管三七二十一背起小書包，一手就將我拖著去學校。到了學校，她還特意告訴班主任，說我今天身體不舒服。母親離開後，我獨自坐在座位上不停哭泣著。
放學回家後，我不吃飯不洗澡，就躺在床上假裝睡覺。她顯然比較生氣，準備用小竹棍打我屁股。我乾脆就跑到外面躲藏起來，直到半夜才歸家，她竟然沒有罵我，而是端來一碗香噴噴的麵條給我。我剛開始不理情斜躺在沙發上，她見我還生氣，於是就把麵條放在桌上，給我洗衣服去了。
我隱隱約約地看到她的眼眸上填滿了淚水，那時心裡似乎明白了她的苦楚，就端起麵條大口大口地吃起來，麵條下面居然還藏著兩個雞蛋。當時，我的心裡很納悶：都半夜了，家裡哪來的雞蛋？這時，我才明白她的一片苦心，和著感動的淚水將麵條吃個精光。母親在遠處看到我狼吞虎嚥的樣子，臉上露出了久違的笑容。
後來，由於父親的原因，家境日益衰弱，最後連我與姐的學費都交不起了。母親看在眼中急在心裡，不顧父親的阻撓，就決定前往廣東打工。
那是一個夏日已近黃昏，我陪伴母親去售票臺買車票。整個村落靜悄悄的，只有那光輝月色、星辰閃爍。一路上，母親一直緊緊牽著我的小手，步伐卻是那樣的沉重。母親的嘮叨在我耳邊揮之不去，清風徐徐，心中不免有點寒意。
車站到了，母親怕我看見她流淚，就獨自去售票臺買票，我知道她的心比我更難過。忽然，母親轉身從裡面的口袋裡拿出一個錢包遞給我說：“兒子，這是你讀書的學費和零用錢，你要把它放好啊！”我的手在顫抖，接過錢包點了點頭。這錢來之不易，是母親夜以繼日為鄰家幹活所得來的。
時間一點一滴過去，天色變得更暗了，車站的燈光也顯得更耀了。母親就在燈光下走來走去，神色有點倉促不安。足足等了半個多鐘頭，遠處的大巴車鳴聲響起，司機不斷地在催促，母親依依不捨地用手撫摸我的頭說：“兒啊，一定要努力讀書啊！”接著拿著車票揹著行囊，直向大巴車裡面走去，走了幾步，又扭過頭望了我一眼，她的眼神是那樣的堅定，我也用堅定的眼神望著她。
車慢慢地啟動了，我望著她離去的背影，眼在流淚，心也在流淚。就這樣，她就遠離了那塊生她養她的故土，用那柔嫩的肩膀撐起了家裡的一片天。
那時候，打工才三四百塊錢一月。母親自己捨不得穿捨不得吃，把每個月積攢下來的血汗錢一分不少都寄回家用。聽我二舅電話中講：“你的母親剛進去廠裡時做事情很慢不熟練，總遭到組長的一頓臭罵。而你的母親為自己強忍著淚水，硬是把那些難聽的話嚥進肚子裡，埋頭努力工作。”“每當暮色降臨下班休息的時候，你母親的身影就會出現在一條繁華的紅燈綠巷裡。她拿著一個麻布袋子站在某一個垃圾桶旁，彎下腰一隻手伸向垃圾桶裡，撿起那些骯髒的瓶瓶罐罐。”
……
聽著聽著，我心頭不禁顫抖，流下了行行熱淚，心裡想：這要是在家裡準會被別人笑話，可她在外面竟能夠拋開自己的臉面，不顧旁人的嘲冷眼光，用這種方式來賺更多的錢來養家。為了兒子，為了家庭，這就是母親的偉大！漸漸地，父親被母親的行為感化了，他為了不讓母親如此勞累，也奔向廣東打工了。
光陰如流水，一晃就是十年。我已不再是那懵懂的小屁孩了，而母親額頭上悄悄爬上了幾條皺紋，頭上悄悄增添了幾根白髮。母親的付出遠遠比山還高、比海還深。可我目前又能做些什麼來報答她的養育之恩呢？
母親，您在我心目中就是一棵參天大樹。在狂風暴雨時，您為我遮風擋雨；在炎炎夏日時，您為我帶來清涼。母親，我永遠敬您、愛您！