我曾經住過散文
公雞伸長了脖子/你就睡不著了/一聲聲，掀開黑色的裙子/露出了一段雪白/你不臉紅/但我看紅雙眼/捂不住的小鳥，跳上窗外的/樹枝，拉起你的肚兜/遮紅你的雙峰/炊煙慢慢扯翻被子/天亮了，我們開工/各種顏色忙碌起來/一天的熱鬧，單單/等你出嫁。終於/紅蓋頭把你裡走/陽光淡然遁去，我抖落/一掌星光，蓋在池水上/青蛙與草蟲，毫無休止地/大聲吵架
這是我不久前寫的一首叫《我曾經住過》的詩歌。當我探訪了陸豐市內湖、古寨、超高、虎坑、大塘、白沙六個古村落後，就想起了這首詩。這些古村落，和生我養我的桂林村，何其相識，非我村，似我村。
20XX年4月26日，由汕尾日報社和陸豐市委宣傳部聯合組織的“汕尾文化之旅——陸豐行”進村訪寨，尋味陸豐傳統文化的魅力。
第一站是陂洋鎮內湖寨。迎面一幅寨牆，一個門樓。門樓兩層樓高，就是一堵牆開個拱門，左上邊有個四方形的窗。紅豔的門聯為：麗水人俊傑；湖山地鍾靈。橫批：鯉躍龍門。因內湖地形肖鯉魚，故有橋名“龍門”，取“鯉躍龍門”之意。“龍門橋”三字為內湖寨人陳燃所題。陳燃曾任陸豐縣長，1988年參與籌建汕尾市，任副市長，不是書法家卻勝過不少書法家，字型剛柔相濟，很有內涵，耐人回味。
麗水、鯉魚與內湖有什麼關係？原來，明萬曆年間陳受俊從福建漳浦遷居惠來神泉，鑑於神泉地狹姓繁，便再移居海豐安樂鋪之赤草洋(赤壆頭，現屬陸豐市)。其長孫陳對廷深謀遠慮，猶精於青囊之術，為族聚發展，入十里內，闢建湖塘(將軍塘)，繼赤壆頭之後為第二村。後看到湖塘隔溪咫尺之地，有鳶峰聳秀，屏嶺列帳，地肖鯉魚，麗水環繞，水經九灣十八曲朝拜明堂，遂開闢新地，圍牆建寨，寨北向鳶峰，寨南向麗水，並建祖祠“湖安初世”於中宮，取名湖安，為第三村。後改名麗湖寨，現稱內湖寨。還沒進門，五十名作家的相機、手機就忙個不停。
進了寨門，古老的歲月躍然眼前。到了一個祠堂，門楣刻著“胡安初世”，面對古舊的寨牆。門內兩邊牆上各豎著一塊黑灰色的石碑，一叫“胡安義祠記”，康熙年間的；一叫“光前裕後”，乾隆五十年的。第二個祠堂是“陳氏祖祠”，不少牌匾是有出息的子孫寫的。掛中間的有一塊很醒目，行書曰“陸軍少將”。開始我以為這個祠堂的主人是陸軍少將，走近一看，原來是民國粵軍師長被授予了陸軍少將。那很有可能就是陳炯明的部下。但把自己的軍銜當成牌匾的名，有點異樣。
內湖寨環村存留著堅固的寨牆，寨牆四角皆設城堡；寨子設有南北二門，據說該村屬於鯉魚地，這兩個城門就像鯉魚的兩眼。寨內有三街六巷。由於初祖祠堂在此，有麗水經九灣十八曲朝拜明堂，後人建置九湖十八寨，當時轟動海惠（雍正九年才從海豐縣分出陸豐）。九湖乃：湖塘、湖安、池湖、可湖、鹹湖、湖尾、北湖、滋湖、蓮湖。十八寨為：沙陂寨、頭陂寨、西陂寨、苑西寨、北湖寨、滋湖寨、蓮湖寨、南溪寨、湖尾寨、大行寨、湖塘寨、桃園寨、百徑寨、湖安寨、新寨、中心寨、陳厝寨、空寨。一個姓氏能建十八個寨，那是相當不簡單了。
出了內湖寨，就去陂洋，在鎮委書記蔡碧霞的帶領下驅車前往古寨村。在村委會門口下車後，穿過村子，前後左右都是現代建築，我想，這個村子人口應該很多。當地人說，一萬多。左拐後，一堵黝黑的高大寨牆，牆壁外邊突出一個雙卸水四方形門樓，門框與圍牆成直角，連在寨牆的一面也有個大門,等於從寨子出來經過兩個門，這是西門，向南。充當導遊的老校長林先生站在門外高聲說：“這寨是牆乾隆年間是由四姓合建的。古寨村姓氏較多，古時有‘古寨十八姓，龍潭十八鄉’的說法。”然後隨口說出一連串姓氏，謝姓多少人，鄭姓多少人，這個姓那個姓合起來多少人。他說，古寨原來叫娘子寨，民國才改名古寨。進了古寨門，那才是真正置身於古村落之中。往左拐，村外的空地，一座叫鎮安古廟的小廟對著河。該廟建於乾隆四十一年（1776年）。林校長介紹，當時，大洪水把一個刻有“雍烈娘娘”的石香爐，也有人說是神牌從上游衝到這裡來，在河裡旋轉，三天不去，人們便把它撈起來建廟祭拜。另一種說法雍烈娘娘是一戶謝姓人家的最小女兒，從小練得十八般武藝，十八歲修道成果，在一次保衛家園的戰鬥中，運用法術用自己全身的血破解敵人的妖術，最後殲滅敵兵，自己也壯烈犧牲。謝姓村民呼雍烈娘娘為“姑婆太”，其他村民稱為“娘媽”。這是娘子寨的由來。為什麼神牌在一個地方打轉三天不走呢？我想起了宿舍大院前面一棟樓的西邊空地，當風從東邊刮來的時候，經常有樹葉、紙片在地上轉動形成旋窩，同理，在河灣處，由於河水直衝，水面會形成旋窩，漂浮物只能在原處打轉。
廟的外牆豎著一塊剝落嚴重的石碑，上面橫刻碣石軍民府陸豐正堂禁示令的字樣還可見，落款是乾隆四十一年。碣石叫府，作為碣石人，我是第一次見到，但下面帶有陸豐正堂，是嚴肅的公文，不得不信。明太祖朱元璋時候，在惠州府海豐縣石橋場建碣石衛城，碣石衛轄有甲子、捷勝、平海、海豐等九個所。衛所屬屯兵制，士兵同時也是農民，世襲軍職。而衛的總兵級別很高，別說海豐縣令，就連惠州知府都比他小。加上碣石離海豐縣城一百多里，有“掠賊未得到縣”的說法，所以行政管理不大方便。為此，雍正七年（1729年），朝廷同意惠州府的意見，設惠州海防軍民同知（相當於軍政委員會），駐碣石衛城，對軍民實行統一管理。同知是知府的副職，正五品。兩年後，析海豐縣東部三都設陸豐縣，陸豐縣軍民理所當然歸惠州海防軍民同知管轄了。後來我發微信徵詢，民俗專家翁烈輝回覆：清時，碣石設有總鎮府、軍民府。究竟是不是把惠州海防軍民同知改為碣石軍民府，那還得考證。
過了廟，沿河岸到東門，門上有個五角星。東門與西門一樣，門框與圍牆成直角，東門向北。看到這樣的圍牆和門，我不禁想起了梅州市豐順縣湯南鎮的“種玊上圍”古寨。該寨闢有三門，西門是正門，南門和北門都與圍牆成直角，全部向西。林校長說，古寨有東、西、北三個門，南門沒開，要等出了什麼才開。言下之意是出了大人物才能開南門。
中午在陂洋鎮政府食堂就餐，廚工養的草雞，鹹菜豬腳湯，一桌本地食材，噴香誘人。
飯後去博美鎮超高村、虎坑村，橋衝鎮大塘村、白沙村採風。
超高村不叫寨，偏叫城。車停在城外，又長又高的古牆筆直挺拔，中間一個大門，外面是大町，長度與圍牆相當。上次我們去海豐道山村時，許宇航指著田邊的曬穀場說，這是僅剩的曝粟町，而超高村這個大町，要比那個大十幾倍。現在曬的不是稻穀，而是蘿蔔絲。門洞裡，坐著幾個老婦在乘涼，有個在切蘿蔔絲。門檻是一段拱形的.石條，這是月眉石，很奇特，據說海陸豐設有月眉石的城僅碣石衛城南門和超高村兩處。我正要拍照，一個老婦說，有這個的叫城，沒有的叫寨。超高村約有七百三十多年的歷史，三街六巷，從其城門和殘留的城牆可以想象當年的風采。
超高村的城門外右前方立著三副旗杆夾，第一副據說是兵部主事盧鍛立的。全村姓林，緣何何盧煅要在這裡立旗杆？據該村資料記載，明初，超高村林姓始祖流落至此，遂有落戶之意，準備在村右前方臥狗地搭寮，盧、關、王等姓氏願納其同住，於是，大家共同在這塊土地上繁衍生息。至明末清初，社會動盪，他姓逐漸外徙，這才形成林氏獨姓村。至今村中還遺留有王厝巷、盧厝巷、兵部遺址、四仔巷、關厝養馬巷及祠堂仔等舊跡。這些舊跡雖殘破不堪，但也是該村歷史悠久的見證。看來，盧鍛既是碣石人，又是橋衝大塘人，還是博美超高人。
村裡基本殘破不堪，有一堵牆已傾斜，好在被前面房子頂住。作家們對這殘舊的村莊很感興趣，左瞧瞧右望望，擺個甫士留個影。看到一個井臺有些坍塌，有人還踩上去照個臉。看到一小片長在破房子的淮香，翠綠的葉子，黃綠的花，都很興奮，穿紅著白的都要照個相。
我問，為何叫超高村。答曰：古時候，這裡去八萬，要跳過一條溝，所以叫跳溝村。河洛話跳溝與超高諧音，故改為現名。
從超高村出來往回走不遠，就到同屬於赤坑村委的虎坑村古村落了。站在公路上眺望，圍牆後面有一片金黃色琉璃瓦，門前是大町、池塘、田野，田野上有幾頭牛在吃草。陳俊傑跳下田裡說，跟我走。我說前面有大池塘，過不去，便隨大家往村路走。我拿著手提喇叭對大家說，右邊黑色的大動物是什麼，你們知道嗎？那是牛。當然不少人知道的，估計太年輕的不一定知道。後面傳來了聲音：“那白色的是什麼？”隨著一陣笑聲。我扭頭往右一瞧，穿白體恤的陳俊傑往這邊跑來了。
虎坑村存留了六百多年曆史的寨牆，舊房子裡面基本長滿雜草和樹木，有不少改建了祠堂，一看都是“林氏宗祠”。蔡金針說，這些祠堂沒有堂號的。是啊，都叫林氏宗祠，沒有堂號不熟悉的人就不好識別了。該村年代最久的林氏宗祠佔地326平方米，相傳與清代潮州狀元林德鏞有關。明代潮州狀元林大欽大家都很熟悉，相比之下林德鏞就寂寞了一些。這個廣東第一武狀元，英年早逝，連《潮州府志》都沒有傳記。相傳當年林德鏞上京赴考，路經虎坑村時天色已暮，於是上前借宿。虎坑林氏先祖見其相貌威武，又是同姓，遂熱情相待。他們不單對其主僕關懷備至，還燒香拜佛祈求其上京得中榜首，並助銀320兩。啟程當天，合族恭送其往衝口渡口乘船。林德鏞得中狀元后，榮歸故里，特意到虎坑村林氏宗祠上香敬拜，並特贈匾額“狀元”一面，答謝虎坑村老少對他的熱情善待。匾額長年掛於宗祠中堂，可惜在土改時被毀。而清朝官員林國俊贈的“贊郡宣猷”匾額，至今仍掛在宗祠中堂。
村人津津樂道的是革命英雄林媽月與林標英。林媽月參加彭湃領導的農民運動，與張威被指派為東南片農民運動領導人，曾任農民自衛軍司令，人稱南路司令。大革命低潮時，經黨組織同意，乘船前往南洋。1946年，林媽月回陸豐與同村人、後任飛虎隊長的林標英組織地方武裝力量。
回到路上再回頭望望虎坑古村落，看著那閃閃發光的琉璃瓦，我想，不用過多久，除了那六百多年曆史的寨牆，裡面的房子要麼倒塌，要麼被清理建成祠堂，與其叫廣東省古村落，不如叫“廣東省第一祠堂村”好了。
幾年前，省作協駐陸河羅庚壩村工作組組織十幾個作家去陸河縣採風。“廣東省十大最具特色古村落”水唇鎮墩子寨令作家們讚歎不已。可惜，在評選最美古村落的時候，雖然網路投票得了第二名，但因為沒有人住，過不了專家組的關。古村落也像“圍城”，城裡的人想出去，城外的人想進去。古村落，繫住的是一縷縷鄉愁，留下的是一段段歷史，訴說的是一絲絲滄桑，傳播的是一代代文化。但真正要讓人住得下，又保留了歷史文化，那得儲存好青山綠水，處理好落後與發展的關係。
而最後我們要去的大塘村和白沙村，就使我們很糾結。它們既保留了古老，又煥發著青春，像我的家鄉桂林村，老的很老，新的很新，其夾雜的新舊建築和文化，令人說不出什麼味道。
大塘村的名字我很小的時候就聽說過，當時有個叫“大塘軟”的人不時被人用單車載著到我們村，但我沒見過。在海陸豐傳說的風水寶地中，有“大湖向天螺，田尾公背婆”，田尾就是碣石的田尾山，現在是陸豐核電站所在地。據說“公背婆”的風水與大塘盧姓有關。大塘盧人才輩出，我參加工作三十多年來，接觸了不少姓盧的人，一問，果然是大塘盧。在碣石的歷史中，不能漏掉的是“公孫兵部”盧鍛和盧恩。
剛剛走到慕名已久的大塘盧祠堂門口，一個雄赳赳的老人衝我而來。定睛一看，原來是汕尾市糧食局老局長、我黨校研究生班同學盧華新。他退休後長期在廣州生活，今天不知道是什麼風把他吹回來了。他向我推薦祖祠旁邊的“盧氏家廟”，說是皇封的白衣公卿，父子兵部。我馬上糾正他：“是公孫兵部。”他解釋道：“這個是盧鍛的兒子，父親是兵部，兒子也是兵部，自己是白衣。”在封建社會，如果兒子當官出息，當農民的父親有可能被封個空銜頭光宗耀祖。《陸豐縣誌》載：“崇禎七年（1634年）八月,海盜劉香勾結倭寇圍攻石橋場（當時碣石有土城與石城相接。石城是衛城，駐軍。土城是石橋場民眾住的）五攻不克。”下注雲：“時碣石城長盧體荃、廩生盧鍛等倡率力御,擊死賊夥甚眾。自是飲恨，連日擁眾圍攻。鍛等多募打手,銃炮退之。”而“城外環居者數被寇害，不能自保，鍛出金售其屋設炮臺以扼盜衝，民賴以全。”崇禎十五年盧鍛授兵部職方司主事，一生堅持抗清復明。因其高風亮節，雖身為抗清志士，但其孫盧恩，還是被清政府從廣西懷集縣升兵部車駕司主事。
大塘村最為人稱道的是，作為一個村莊，居然有街市，兩邊清一色南洋式騎樓。1924年，馬來西亞華僑盧文儀，匯鉅款回鄉建騎樓商鋪72間，佔地百畝，保留至今，成為粵東地區不可得多的一道風景線。這條海陸豐村莊中絕無僅有的“民國街”使作家們流連忘返。
這次行程中的最後一個村莊是有八百年曆史的白沙村，是令人最開心又最疑惑的古村落。大家聽說我們報社副刊部編輯、小說家沈洛羊是這裡人，便吵嚷著要去看他的“故居”。我們兵分兩路，一路隨沈洛羊而去，一路跟著“導遊”過了市場到沈氏宗祠。話說南宋小皇帝趙昰及端王趙昺兄弟節節敗退，沈功隆便前往迎駕回鄉，傾盡家產募兵勤王，並護駕到崖門，翌年以身殉國。宗祠就建在皇帝呆過的地方。看了宗祠，作家們要求去看古村落，“導遊”又帶著我們去一家民居，那裡有個很深的古井，旁邊還有一個古代的石馬槽。由於大家習慣古村落有寨牆，便嚷著要去古村落，尋找旗杆巷。沈洛羊指著腳下狹小的巷道說，這就是旗杆巷。旗杆巷沒有旗杆啊。雖然該村現保留有“會巷”、“五馬拖車”特色民居，不同建築風貌的宋祠、明祠、清祠、民國祠，古石巷、古井、宋墳，但由於沒有圍牆，古村落的房子又儲存完整，還有人住，與新房子混雜在一起，看不到古味，缺少滄桑感，令人嘆息。
古村落，正因為古老而美麗，但是，它們都成了歷史，成了文物，失去了日起而作日落而息的生活。在大塘村騎樓，有個中學生對進他家探訪的作家說，這裡沒有價值，你們這是擾民。我們住過、生活過的地方，凝結著外出人員的鄉愁，可是，又有多少人來打掃這些殘舊的記憶呢！(作者：王萬然)