鄉愁何處散文
我又一次回到了家鄉，那座中原古城。
時令正是仲秋，樹木尚未落葉，還是一派綠意，但那層灰濛濛的塵土卻使這綠色顯出強一弩一之末的疲憊。樹木、房屋、田野，華北平原大地一一從我眼前閃過，心裡不由又升起一股複雜的情緒，厭倦？遺憾？憐惜？無奈？我曾多次乘火車在這條線上往來，如果是萬木凋零的冬天，這種情緒會更加強烈。
是的，我不喜歡這片土地。儘管我的家鄉就在這片土地上。
傍晚下了火車，街上腳踏車人流熙攘，多是中年男一女，疲憊倉促的樣子，急匆匆地往前衝。計程車帶著我在城區穿行，幾年不見，新變化肯定是有的，主要是冒出一片片新式住宅小區，粉的、綠的，色彩光鮮、時尚，像是灰色古城中的時裝麗人。但又有多少人住得起這種新居呢？恐怕大多數人還是住在那種老式的工廠宿舍區裡。
這是座工業城市，以鋼鐵、紡織、煤炭知名。從五十年代起，各個工廠都蓋了自己的職工宿舍，簡稱XX廠家屬院。大多是平房，後來隨著人口的膨一脹，又翻蓋成樓房。我父母居住的聯紡家屬院，五十年代初建時即是二層聯體樓房，仿蘇式建築，深灰色，方正厚重，牆體厚達一尺有餘，雖現在已老舊過時，破敗衰頹，但依然象個落魄貴族，內在品質不改，冬暖夏涼，建築質量那是沒得說。想當年那是紡織局局一級領導才有權居住的，樓與樓之間的距離寬得估計會讓現在的開發商心疼得吐血。（不過，那時候地面富裕得很，我們家屬院東邊圍牆外就是農民的田地，夜半時分常常能夠聽到田裡蟲聲嘹亮。）那時候沒有什麼街區花園之說，只是在灰樓之間的寬闊地帶種滿了白楊，想那秋風乍起、白楊蕭蕭、樹身上無數鼓突的眼睛無言諦聽，那該是怎樣一番好景緻，只是予生也晚，沒能得見那等好光景。等我們家七十年代初搬到這裡，成片的白楊已經不見，代之而起的是一排排粗糙的紅磚三層樓房，聯紡家屬院也就象被侵佔的淪陷區一樣，越來越淪為大雜院。光陰荏苒，歲月消磨，不管灰樓紅樓，樓前樓後漸漸膨一脹起一圈黑油氈兼編織袋雜陳的簡易小房，生活的雞零狗碎終於腫脹成醜陋的腫瘤，把年久失修坑坑窪窪的瀝青路逼得愈益狹窄。後幾經市容辦公室干涉、居委會督促，黑油氈和編織袋是消失了，但還是統一蓋了一圈小一平房。早幾年前就說此地要拆遷，但只拆了臨街的一面樓就再也拆了不下去了，原因是開發商與居民就拆遷補償條件沒有談攏。於是那心急之下被拆掉的一面樓房空地就只好幾年都這麼裸露著，聯紡家屬院象被人敲掉了一邊的腮幫子，面目更其不堪。
樓洞門口很多坐在外邊閒聊的老頭老太太，他們大都是這幾個紡織廠的退休工人。老太太們手裡撲扇著一把大蒲扇驅趕著蚊蟲，臃腫的身軀，暗淡的眼神，只有面目陌生的人走過眼前時才會一亮，她們對這個家屬院裡的居民心裡都有一本賬。果然當我來到家門口，那些眼睛一起向我掃射過來，等父母出來接我，她們才一起恍然大悟：王師傅，老嫂子，在海南掙大錢的閨女回來了！
我唯有苦笑。
樓道里一股年深日久的哈喇子味，進了家門，依舊縈繞不散。唯一不會變質的是父母永遠的愛。父親幫我放好行李，母親忙支起飯桌，說是中午就給我包好了茴香苗餃子。屋裡升起飯菜熱氣騰騰的香氣——我就這樣一下子掉進了曾經的生活，陷入了暖烘烘的家常之中。咔——思想暫停。
每次回家，我都感覺自己喪失了思想。
從18歲上大學，我曾無數次重複離開——回家——離開。每次臨近回家前，我都由衷地決定回家後一定要對父母好，聽他們的話，幫他們幹活，做個乖女兒。但每次一進家門，過不了兩天，我就又渴望著逃離。我不耐煩那些剪不斷理還亂的家長裡短；不耐煩那些不沾邊的七大姑八大一姨關係網的禮尚往來；我甚至不耐煩母親硬是給我碗裡添飯的飯桌上的親一熱。於是，每次假期還未結束，我就找個理由，提前逃回學校，哪怕回去之後再反芻著懊悔。
如今，歲月終於磨練了我的性情，增長了我的耐心。
我開始陪著老父親晨練，看他站在公園的老年合唱一團一里張大嘴巴唱歌，我站在旁邊由衷地為我的'父親鼓掌；我開始熱心地陪著母親聊著親戚、熟人們的家長裡短，有時還會主動地打聽記憶裡的某個熟人，聽說他已不在人世，不禁感慨：那個人歲數並不很大啊，怎麼就走了呢？然後和母親一起唏噓。臨近中秋，我乖乖地聽從母親的安排，買了禮物，跟著父母，去看望他們的遠親近鄰、老同事、老朋友，自覺自願地為父母臉上貼金，維護他們的關係網。曾經，我是多麼反感這一切。每次回家，尤其是春節，我都拒絕跟著父母去拜年，藉口同學聚會混跡在外瞎玩而不回家。（我甚至反感春節那庸俗的年味，我在給好友的信中說這春節簡直象個大陀螺，把所有人都捲了進去。中國人為什麼要過春節？！哈哈，簡直一個憤青！）現在我終於理解了我的父母，我覺得這不過分。他們都是升斗小民，既無權力，也無多少銀兩，在中國這樣一個人情社會里，他們只有靠禮尚往來，小心維護著一張關係網——現在你不認識人，你就辦不成事！父親常常這樣說，母親點頭附和。我每每心酸而又無奈：父母供自己上了這麼多年學，學成工作，除了逢年過節給父母一點孝敬錢，不能改變他們些微境遇，不能給他們帶來任何實際上的好處。而父母並未責怪於我，倒是常常把這個名校研究生畢業的女兒當成驕傲，覺得我給他們在親朋里長了臉。那麼，人到中年的我為什麼就不能滿足一下父母小小的虛榮和功利呢？為什麼不能順著父母讓他們高興一下呢？我終於明白了：孝順孝順就是要順著父母的意願。
我開始心平氣和地出入於那些與我不相干的人的家門，耐著性子嘮著千篇一律的閒嗑。
但我知道我的耐心裡有一層局外人的超然。我是不屬於這裡的，我隨時可以逃跑，我的生活在別處！哪怕我在別處的生活一樣充滿了煩惱，還有不便——父母常說：你看你在外邊多不方便，就是用一根針都得自己買。但我寧願如此！我註定了是一個遠離家鄉在外漂泊的人，我無法在家鄉的土地上紮下根來。我是個無根之人！
記得上大學的第一個學期，開學不久就是中秋節，我們宿舍裡就留下我們三個外地女生，本市的同學都回家吃月餅了。每逢佳節倍思親，另外兩個女生竟然哭了起來，我暗自嘀咕至於嘛。三人閒聊，說起為什麼要上大學，我說我上大學就是為了離開家，走的遠遠的。那兩個女生很吃驚的樣子，說我們想家還來不及呢，就順理成章把冷血動物的帽子扣到我的頭上。
是的，離開家——這就是我寒窗十載苦讀的直接動力。
前段時間讀到一篇文章，其中一段話甚得吾心：“上大學就是去遠方，人生的遠方和世界的遠方。擠上擁擠的火車，或坐汽車，周圍全是陌生的口音，氣息雜亂。一路顛簸，越走越遠，再不能返回。故鄉變成小說或詩歌裡的柔軟文字，變成電一影裡潮一溼的下著雨的感傷場面，親人模糊的面孔，只在夢中變得清晰。”
把“故鄉變成小說或詩歌裡的柔軟文字，變成電一影裡潮一溼的下著雨的感傷場面”是時間這個魔術師慣於使用的手筆，但並非所有的距離都能產生審美，也許是我的距離還不足夠？“家鄉”還未變成“故鄉”？
一方水土養一方人。我不喜歡家鄉的人，人際關係盤根錯節，勢利、算計、粗糙……燕趙自古多慷慨悲歌之士，那是往正面說，沒了宏大的歷史背景襯托，就變成了好勇鬥狠。祖先的龍種逐漸變種成了跳蚤。趙武靈王胡服騎射、廉頗藺相如刎頸之交，那是昔日的光榮。從戰國之後，家鄉再也沒有在歷史上佔據過重要地位。家鄉人除了把完璧歸趙、黃粱一夢等嚼爛了的成語掛在嘴邊聊作談資，其他乏善可陳。
聊天時，鄰居們都愛跟我打聽海南的情況。一個老太太癟著漏風的嘴巴問我：海南也象咱這兒長楊樹柳樹不？還沒等我說話，旁邊一個大一嫂就搶過話頭：人家海南哪象咱這兒啊，人家那兒長椰子樹，空氣好，美著呢，象天堂一樣。一個大爺說：海南我去過，猛再回到咱這兒，呀，咱這兒是不是爆炸了原一子一彈？我愣了一下才反應過來這位大爺的幽默。其實誰不知道這世界上沒有天堂，但他們寧願把天堂的美譽贈予海南島，我更願意理解為這是人性深處對“生活在別處”的一種嚮往。
我慶幸自己逃離了家鄉，可以生活在別處。
是的，我是家鄉的不孝之女。我知道，這裡是我的血脈淵源之地。我呼吸了這裡十八年的空氣，這裡有我的初戀和青春，這裡成長了我的身體和血脈，它潛在地塑造了我的脾氣和稟性，但我還是無法對她產生由衷的熱愛，至今為止，家鄉還從未在午夜夢迴時進入過我的夢鄉。我不知道是我自己的問題，還是隨著現代化的程序，人們越來越喪失了故鄉感？或許一座城市永遠也無法像鄉村一樣承載起我們關於故園的美夢？也許一座城市永遠也無法象鄉村一樣承載起我們關於故園的美夢？
有人說所有的故鄉都在淪陷，我們還能找到回家的路嗎？
古人說“未老莫還鄉，還鄉需斷腸”，歲月還能把鄉愁釀成一杯醇厚的美酒嗎？
不管怎樣，我還是期待著鄉愁驀然升起的時刻，在海峽的對岸，圓圓地懸掛在我心靈的天空。