陝北柳散文
走進陝北，隨處可見一種傘狀的柳樹。柳樹樹身短一粗，頂端一根根筆直的椽子像傘架般張著，一頭的翠綠蓋在這些椽子上。
陝北柳不似江南垂柳般婀娜，不像塞外白楊般挺拔，不及黃山松之長青，不如曲阜柏之長壽。她是極普通的樹。因了她的普通，陝北的河道渠溝山坡崖畔便處處是她的身影。
然而，她是一棵母親樹。她像那片土地上的母親們一樣，一生都在為自己的兒女出力流汗耗費心血，直到老朽成一樁枯木，也要再掙扎出一絲綠……
帶著媽媽的血肉和體溫，她出嫁了。嫁時還沒有一絲根鬚。她從母親的身上直接砍割下來，削剝得只剩一根直杆時，嫁給了河邊的泥土。她就是這樣赤條條地安家，光一溜一溜地奮鬥，從滴血的傷口上生根從裸露的肌膚上萌芽，在第一個冬天來臨之前，努力地長成了樹形。
搖搖擺擺度過冬春，她學著母親們的樣子開始第一次梳妝。她將幾枝倔強的小辮沖天紮起，辮梢的綠就如花般散開。她總是迎著風娉娉婷婷地站著，少女般期待人們對她的讚美。那時，她不但純潔甚至還有些懵懂，她不知道她那沖天的小辮，完全是一位女性為了一生的繁衍而孕育出的生命的胚胎。
長到五歲時，沖天的小辮兒變成了碩一壯的椽子，濃密的綠已經在為怕曬的懶狗和倒沫的老牛遮陽。放學後的孩子再也撼不動她的腿腳，小雨前的清風也再扭不動她的腰肢，一毛一驢靠在她身上蹭癢她不惱，山羊羝在她身上磨角她不煩，她早已成熟得像陝北的母親們那樣，過早地開始履行生育的天職開始承受生活的苦累。
她努力地將樹枝向上豎一起，為的是要讓陽光更近地溫暖每一張葉。她拼命地把樹根向下扎去，為的是要使水份更近地滋潤每一絲須。她盡情地享受著大自然給予的恩賜，很快就用陽光雨露餵養出第一茬茁一壯的孩子。
送子出征或送女出嫁是激動人心的，但母親們在那一刻常常流著酸澀的淚水。第一批椽子成熟了，當主人提著利斧向她走來時，她顫一抖得搖落了一樹黃葉。那個季節，主人已收穫了當年的所有谷禾豆薯，她擎託著的椽子們，是主人在這個秋裡的最後一筆收成。她早已從追逮螞蚱的裸身小子或驅牧鵝鴨的赤腳少一婦們嘴裡得知，主人正等著用這些粗一壯的椽子，給他第三個兒子的新窯洞製作雕花的窗欞和添置待客的炕桌。她為自己孩子們的成材而自豪，她為能給主人的生活帶來幸福而自豪。她時時都在想著報答主人的養育之恩。她面對利斧時的顫一抖，只是分娩前的陣痛和離別時的酸楚，她的心裡是甜的。
從獻出第一茬椽子開始，陝北柳再也沒停歇過，每隔三五年，她就幾根、十幾根、幾十根地將椽子呈奉給主人。於是，主人家房裡屋外門前院後便處處是柳制的傢什——門窗箱櫃、米倉面囤、扁擔水桶、鋤把連枷，甚至於一毛一驢的馱架、黃牛的犁杖、綿羊的圈欄、豬娃的食槽……
年輕的主人變成耄耋老人時，陝北柳也能張口說出老人膝下幾十個兒孫的.名字。但她這時卻再也無法計算出在自己的身體上，究竟砍割了多少椽子。她忘光了多少個夏，炸雷在頭頂霹響，洪水在腳下吼叫。她記不起多少個冬，狂風從身上一抽一過，大雪向肩頭壓來。炸雷燒焦了她的梢，洪水衝露了她的根，狂風一抽一斷了她的枝，積雪壓彎了她的身，但她始終堅持著。她堅持著，因為在她的早已老朽的身體上，正擎託著幾十個嫩綠而茁一壯的孩子……
她漸漸老去的時候，孩子們繼續發瘋般地成長著。他們毫無節制地攫取她的營養。他們的精力是那樣的旺盛，他們的胃口是那樣的闊大。她越來越力不從心，她拼命從大地深處汲取，但無論如何也無法滿足他們急於長大的營養需求。於是，她開始透支自己的身體，把自己的血和肉直接輸入孩子們的體內。孩子們長成了，而她的身體卻被淘空，只剩下一層堅一硬的皮殼支撐著一樹翠綠的重壓。
在最後的日子裡，她變得枯乾老醜。粗一壯的樹身只是一副皮囊，頑皮的兒童隨意從她身上的哪個樹洞鑽進去，順著她空闊的胸膛就能攀上樹頂。樹頂只剩一兩枝有綠的細椽，其餘全是當年一茬又一茬砍割椽子時留下的結成疙瘩的傷疤。枝頭上少了喜鵲，樹洞裡沒了狐狸，就連好心的啄木鳥也不再來她身上敲打，因為她已枯竭得無法供給幾隻蟲子的營養……
陝北柳終於老去了，沒有留下任何痕跡。她的樹身甚至枯朽得不能成為引火的劈柴，只能慢慢腐朽成一塊泥土，最終融入陝北的黃土地。
黃土地上的陝北柳，黃土地裡的母親樹，她就像我們黃土地下的母親們一樣，養育了那塊黃土地的一切，卻惟獨沒有養育她自己……