倚窗聽雪散文
年過了，春也立了，早晨起來，天氣忽然轉冷，中午過後，天空飄飄揚揚下起雪來，韓愈詩：“白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹作飛花。”不知道到底是春色姍姍來遲，還是雪下得有點晚，不過那飄灑在天地間的雪卻真的像飛花，潔白，美麗，輕盈，旋轉著，飛舞著，恣意地舞弄“猶抱琵琶半遮面”的初春。
這些年雪是越來越少了，春雪就更是難得一見，小女兒高興得什麼似的，又蹦又跳，大呼小叫：“雪，雪！下雪啦，下雪啦！爸爸，快看，下雪啦！”那模樣只怕比哥倫布發現新大陸還要興奮。 樓下早有幾個鄰家的孩子在雪地裡歡呼，一會張開雙手，笑著仰面迎著雪花，一會俯下身子，抓起一團團雪互相拋丟。歡聲笑語在雪中迴響，為這初春的“雪舞”配上歡快的音樂。
窗外，雪下得密密麻麻，鋪天蓋地，一會兒功夫，大地已是銀妝素裹，眼中所見，盡是一片白茫茫的世界。我移步窗前，靜靜欣賞著這漫天飛舞的雪花，這白色的旋律。
雪，古亦有之，梁實秋語：“雨雪霏霏，......沒有人不喜歡的。有人喜雨，有人苦雨，不曾聽說誰厭惡雪。”是的，我相信，從來沒有人不喜歡雪的，那潔白無瑕的雪花，總是能讓人賞心悅目，讓人心靈寧靜純潔。喜歡那一片白，那無數從天外飛來的玲瓏剔透的精靈。
每當看到下雪，我腦中就會出現小時候大雪紛飛，天寒地凍的情景，雖不是“千里冰封，萬里雪飄”，也沒見“朱門腐肉臭，路有凍死骨”，但那時候雪多，農曆十月底就會開始下雪，一下就是接連幾天，厚的時候積雪有尺餘，伴隨著雪的就是寒，池塘和小河都結了厚厚的冰，近岸的地方能站得起人，那時並不覺得雪有多可愛，因為學校還沒放假，我們得冒雪上學下學，天上的飄雪隨著寒風直往脖子裡鑽，腳下的積雪也會沒過鞋幫侵入鞋裡，而且很快就會變成冰涼的水，讓我的腳一整天都會感到冷，使勁跺也無濟於事。
每次放學回家，奶奶看到我凍得通紅的手腳，拖著長長的鼻涕，都會心痛得直掉眼淚，為了解決下雪天上下學雪灌進脖子和鞋子的問題，奶奶可謂煞費苦心，買不起圍巾，她就用從廢棄的紡織品上拆下的舊毛線，為我織一個脖套，下雪天，把這個毛線套套在脖子上，就再也不懼風雪灌進脖子裡了，買不起靴子，她就把舊編織袋改成細長的圓筒形袋子，出門時，腳連同鞋子一起套進袋子裡，把袋子上面的繩子一紮，就再也不會有雪進入鞋子裡了，我現在還清楚地記得，奶奶戴著老花鏡，坐在煤油燈下，手哆哆嗦嗦地為我織毛線脖套的情景，她頭上的滿頭白髮，像窗外的雪一樣白。
我家裡的兄妹多，我是老大，為了養活一家子，父母是不論雨雪都得出去勞作的，所以我的童年幾乎都是在奶奶的照顧之下，奶奶那時也七十多了，對於老人而言，過夏天相對輕鬆些，就怕冬天，冬天冷啊，下雪天還得下冷水做家務，所以奶奶的手都凍得裂開了，像後山的老松樹皮，晚上就更難受了，被子薄，房子又不太嚴實，往往睡了大半夜，被窩裡還是涼的，奶奶常常把我的.雙腳拽到她的胳肢窩，用她的身體為我暖腳。我那時不爭氣，老是尿床，大冬天尿床可不是件什麼舒服的事，可偏偏冬天怕冷，睡著不想動，夢中尿急，明明尿在廁所，醒來卻發現尿在床上，每次一尿，奶奶就知道，她的腳像是探測器，往我屁股底下一伸，就嚷開了：“你看這孩子，又尿床了，怎麼這樣懶啊，怎麼不喊一聲啊。”一邊說一邊麻利地起床，一陣忙碌，為我換褲子，在身子底下墊上乾布之類，那陣子，我凍得在床上縮成一團，奶奶凍不凍我就不知道了。
下雪天也是有樂趣的，最喜歡的就是和奶奶一起捕麻雀，我記得魯訊先生的《從百草園到三味書屋》也寫過捕麻雀的事，我們捕麻雀就簡單多了，找一個籮筐，裡面放一些穀子，隨便放在空地上，人拿著斗笠什麼的躲在牆後，那時麻雀太多了，一連幾天的雪，它們都餓昏了頭，到處找食，不要多久它們就發現了籮筐，先是一隻麻雀飛下來，站到籮筐邊上，東張西望一陣子，見沒有動靜，“呼”一下就落進了籮筐裡，那些躲在屋簷下觀望的麻雀們一見，都“呼呼呼”爭先恐後，迫不及待地飛進了籮筐，這時躲在牆後的我忙一躍而起，把斗笠往籮筐上一蓋，十幾只麻雀就成了甕中之鱉，捕到了麻雀，奶奶就會把麻雀處理好，蒸了給我們吃，在那缺肉少糧的年月，這也算是打牙祭了。
現在想想，那些麻雀們為了幾粒穀子果腹，自已反倒成了別人的盤中餐，怪不得人有時也會鋌而走險。
有時雪停了，怕地裡的蘿蔔凍壞，奶奶帶我去屋後的地裡刨蘿蔔，屋外白皚皚的一片，田野，樹木，村莊都被雪蓋住了，白晃晃的刺眼，偶爾有一二片雪花被寒風吹起，飄過眼前，像三月的柳絮。奶奶用手把蘿蔔葉上的雪扒開，再用鋤頭一挖，一個白白胖胖的蘿蔔就蹦了出來，我忙把它拿起來，抖一下雪和泥土，放進準備好的筐裡。
一會兒，我的手就被凍得通紅，拳頭都握不緊，奶奶見了，忙丟下鋤頭，捧起我的雙手，用嘴不斷地向我的手哈著熱氣，那一刻，我感到好溫暖，只是，奶奶的白髮在寒風中飄動，佝僂的身子瑟瑟發抖，又是多麼的可憐。
奶奶一邊幹活，一邊和我說著“瑞雪兆豐年”“今冬麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡”之類的話，其實她說的我在書上早看到過，可看到奶奶說得高興，我也裝著什麼也不知道似地聽著，還故意說：“奶奶，下雪有什麼好的，又冷，又不能幹活。”奶奶說：“下雪好啊，凍死了害蟲，保護了農作物，來年雪化了還把莊稼澆了，你奶奶還是下雪天出生的呢！”奶奶嘴裡這麼說，其實我知道，奶奶怕冬天，怕下雪，和所有的老人一樣。
冬天是一年最後的日子，就像老年是人生最後的歲月一樣，年老預示著死亡的臨近，奶奶當然怕冬天也怕死。記得有一次，我和小夥伴們玩，我用白塑膠布做了個帽子戴在頭上，奶奶看見了，當時氣得直哆嗦，指著我罵道：“你個兔崽子，是不是你奶奶死了啊！你頭上戴孝布，你是不是咒我死啊！”奶奶忌諱這個，那次她氣病了，在床上躺了兩天，不吃也不喝。
其實奶奶也有不明白的時候，有生就有死，冬天總會過去，春天也總會來，日子就是這麼迴圈的，這是自然規律。
奶奶雖然怕冬天，但她卻更怕我在冬天裡凍著，奶奶雖然怕死，但奶奶還是死了， 我讀初中的時候，奶奶去世了，是一個下雪的下午走的，沒有人聽到她最後的話，因為那時爸爸生病住院了，她就無聲無息地走了，像窗外的飄雪一樣，無聲無息，她隨著雪花而來，又隨雪花而去。
我聽父母說過，奶奶的一生過得很苦，十三歲就嫁人，生了三個兒女，三十多歲時男人就死了，後來又嫁給我的爺爺，又生下我父親和姑媽三個，十多年後，我爺爺又死了，她又成了孤身一人，帶著一大家子，艱辛度日，別人都說她命苦。可她明知辛苦，卻捨不得死，希望活著，活著，就得吃苦，就得受累，到底是為誰辛苦為誰忙？
我從沒聽奶奶說過一聲苦，那時我也感覺不到奶奶很苦，我只把她當成一棵可以遮風擋雨的大樹。
有時我想，生命就像掛在牆上的日曆，只是一種有期限的存在，只有在需要的時候才會被人惦記。人的一生就是一本日曆，一張張地撕下去，撕一張，少一張，撕完了，就什麼也沒了，回過頭去，能留下什麼呢？撕下的，已經再也找不到，再也拼湊不起。
奶奶活到了八十二，八十多年的歲月一定有很多很多的故事，我從小就由奶奶帶著，和奶奶的感情是很深的，可我卻對奶奶的記憶很少，二十多年過去了，就連她的容貌也模糊了，唯有這雪，這和雪有關的幾件小事，還有她的滿頭白髮，卻常常在眼前浮現，不是感動，只是難忘。
雪越下越大，大團大團的雪前仆後繼，翩然而下，如棉花，如群蝶亂舞，如萬樹梨花傾瀉。不知什麼時候，我的眼角溢位了淚水，腳也凍得麻木了，可淚水沒被凍住，慢慢流了下來，因為它是從體內流出的，體內有血，血是熱的。
雪花，美麗的綻放，無聲地飄落，默默地融化，一塵不染，毫無所求。一花一世界，一葉一春秋，又有誰肯為它們淺唱一闋，掬一把感動之淚呢？
雪花是美的，那種單一的、純浩的美，美得透明。
雪花雖美，但註定只是短暫的，只是為了別人美的。
雪是可愛的，梁實秋說 ：“雪的可愛之處在於它的廣被大地，覆蓋一切，沒有差別。”是的，可是，雪的可愛之處不只是在於它的純浩，不只是在於它沒有差別的覆蓋大地，還有它融化後還能滋潤萬千種子、幼苗和植物。誰敢說來年春天裡的萬紫嫣紅沒有雪的影子？
我記起龔自珍的兩句詩：“落紅不是無情物，化作春泥更護花。”雖然和雪毫無關聯，但卻有異曲同工之妙。
所以，我現在能用一顆平常的心，去看待生死輪迴，榮辱得失。
倚窗聽雪，雪無聲飄落，如歲月無聲流逝。
倚窗聽雪，無聲，勝有聲。