秋雨，秋情散文
窗外下著雨，那滴滴瀝瀝的雨的雨聲響了一夜，這是入秋以來最纏綿，時間最長的一場雨。說是大，也不是那種瓢潑的大雨，就是那種淅淅瀝瀝，連綿不絕的雨。秋天的雨就是這樣，纏纏綿綿的，有它自己的特色。聽著雨，看著雨中的景色，那些溼淋淋的屋頂，被雨沖洗的乾乾淨淨。樹上的葉子，地上的小草，都被雨滋潤的油綠。
站在窗前看著嘀嘀嗒嗒的雨，看著小區裡匆匆來去的行人，看著停在路邊的車輛，一切都靜悄悄的。週日，又是雨天，大部分的人都在睡夢中吧？想著家裡是不是也下雨了？忙著秋收的人們這回可以睡一個飽覺了。整天早出晚歸地忙碌著，手腳不閒著，這回下雨了可以好好地休息一下了。躺在熱乎乎的炕上，舒展開勞累的身軀，打著鼾，美美地，飽飽地睡上一上午或者是一天，讓所有的勞累都在雨天消失。雨停了，又要開始新一輪勞碌，下雨天是莊稼人最開心的日子。
看著窗外的雨，思緒飄忽出很遠。看著熟悉又陌生的小區，看著那些林立的樓房，搬過來大半年了，對周圍的環境都熟悉了，週末休息的時候愛在周圍轉轉，看看，由陌生到熟悉也是一個過程。雖然熟悉了周圍的環境，對人還是很陌生的。樓上樓下的鄰居都不認識，這就是住樓房的好處。沒人關心你來之哪裡，也沒人關心你要去何方。樓道里見面，也是互不打招呼，默默地擦身而過。
在這兒住著，只認識了寥寥的幾個人，一個理髮的，一個超市的老闆娘，一個五金店的老闆娘。週末休息買東西回來路過五金店，愛去那裡坐坐，跟老闆娘說說話，聊點不鹹不淡的天。跟五金店的老闆娘認識，還是因為洗菜盆的下水管漏水，去她那兒買水管，這才認識。不是去買東西，從她的店門前走上幾千個來回，也不想著去攀談的，去認識。人跟人之間相識，也是靠緣分。
天天上班，整天神經是緊繃著的。到了週末，神經才能鬆弛下來。有心情看看外邊的風景，看看那些只有城裡才有的景色。修剪得整整齊齊，乾乾淨淨的樹，草，還有那些精心栽培的花。人工雕琢的痕跡那麼明顯，明顯的都不像是真的。經常會伸出手去摸一摸那些樹的枝葉，感覺一下那是真的樹葉，而不是塑膠或者是別的.什麼東西做出來的。草呢，不會那麼肆無忌憚地生長，讓機器把它們切割的整齊劃一。也許別人看著很舒服，覺得草就該這樣長，就該這麼整整齊齊地待在那兒。不能有半點的馬虎，不能有一點點越界。
想起家裡那些山坡，窪地，房前屋後的草，長的那麼隨心所欲，那麼的恣意妄為。任誰看了都覺得心裡舒服，覺得草木一秋，就該這麼旺旺盛勝地生長，毫無顧忌，無所畏懼。那些樹啊，也是隨心所欲地生長著，枝椏都舒展開來，長成自己喜歡的模樣。那麼高大，那麼挺拔，那麼地意氣風發。風雨也好，雷電也好，都不能讓它們妥協，讓它們彎下腰肢。看著心情也是那麼地舒暢，覺得這才是它們該有的樣子。覺得還是山野裡的樹，草幸福，可以想怎麼長就怎麼長，鄉長成什麼樣就長成什麼樣。
秋來了，草該黃了，樹該落葉了，這是自然法則，誰都改變不了。喜歡秋，愛著秋。它的高遠純淨的天，棉朵一樣潔白的雲，日漸成熟的莊稼。那是秋的特有的景色，特有的味道。那些生長了整整一個夏天的草，都長出了草籽，隨風飄散在田野裡大路旁。走路的人們一不小心，鞋子裡就裝滿了草籽，走一會路，得脫下鞋子，倒一倒才能夠繼續走下去。一陣風來，樹上的葉子飄落下來，落在樹底下，落在行人的頭髮上。那是隻有秋才有的落葉，黃燦燦的，帶著秋天的氣息。帶著經過了春天的萌發，夏天的生長，到現在，秋風起，秋雨落的時候，它們也該飄落了，該歇歇了。飄零是為了明年更好地萌發，“落紅不是無情物，化作春泥更護花”說的是梅花，其實落葉未嘗不是呢？它們落在樹底下，經過，風吹雨淋，經過冰雪覆蓋，腐爛了，變成了肥料，滋養著樹體，讓樹更有力量生長，長得更加旺盛，更加繁茂。
秋雨滴滴答答地下個不停，思緒飄得很遠很遠。想著許多許多的事，又似乎什麼都沒想。那漫山遍野的莊稼啊，紅紅黃黃地鋪滿大地。那些大大小小的果樹啊，都掛滿了果子。那些被太陽曬的黝黑的臉上，都露出疲憊又滿足的笑容。這一切那麼近，又那麼遠。經過一年的忙碌，一年的辛勤勞作，終於看到了豐收的希望。雖然每天早出晚歸地忙碌著，那心裡是充滿著無限的喜悅。一年之計在於春，在春天裡只是播種下了希望，秋天收穫的那才是沉甸甸的果實，是無數個白天黑夜勞心勞力的結果。
如今走在城市裡，感覺不到豐收的喜悅，雖然也能從逐漸變涼的風裡，從纏綿的雨裡，感受到秋的到來，領略到秋的風情。可是見不到那無邊無際的青紗帳，見不到那滿樹紅彤彤的的果子，怎麼也沒有那種喜悅，沒有那種濃烈的感覺。秋的味道啊，只有在山野裡，在田地間，才能感覺的，才能感受到。小山棗兒，是不是也熟了呢？紅紅的像瑪瑙似的掛在長滿尖刺的枝條上。這樣的雨天，它們帶著雨珠，那麼鮮豔，那麼誘人。似乎感受到了，那酸酸甜甜的味道。在心裡回味著那些屬於秋天的味道，想著那些曾經有過的歡樂。