關於母親的憶念散文
母親是在一個秋風蕭瑟的早晨走的。壓倒母親的，不只是醫生束手的病魔，還有那幾十年來日積月累的艱辛。
當我得知母親病危，急匆匆趕回老家時，黃裱紙和白床單已經嚴嚴實實地覆蓋著母親的遺體。人們的悼念，無法慰籍我的悲痛和愧疚。我的眼前總是不斷地浮現出母親明澈溫柔的眼睛和慈祥的面容。
母親是一個平凡而又普通的女人，一個斗大的字認不得半升的文盲，一個被封建的裹腳布纏小了腳的村婦。母親生長在漢江邊一個叫安家洲的村子，17歲那年出嫁到了孫家。在那裡，她盡心盡力地為著自己的丈夫、孩子操勞了五十九個春秋。母親生育了七個兒女，把我們姊妹五個拉扯成人。在我的記憶中，母親是一個永遠閒不住的人。在生產隊裡，她顛著一雙小腳跟棒勞力一樣，插秧割谷，挑擔打場……那時候，父親長年在外，哥姐時常出工，我和妹尚小，餵豬燒飯，縫補漿洗，家務活兒幾乎全是母親的。母親忙碌的身影活躍在田邊地頭，屋裡屋外。現在我簡直不敢想象在那些年月裡，母親是怎樣用那雙孱弱的肩膀支撐著一個家大口闊的家庭的。
儉樸是母親最大的特點。那些日子，七、八口人的農家生活起來可謂捉襟見肘，飢寒交迫。父親每個月拿那點錢，除了應付人情往來買鹽打油外，還得積攢起來蓋房子，給兩個哥哥成家。所以，母親總是精打細算，恨不得把一個子掰成兩半花，小到柴米油鹽，大到趕情送禮，一應考慮得十分周全，安排得井井有條，因而避免了很多農戶“有了一頓脹，無時翻眼望”的窘境。我是在艱苦的農村長大的，然而，時常忘卻了母親們臉朝黃土背朝天的慘烈情景，很難理解她們的內心世界。前幾年，二哥為了照顧父母，把老人接到了工作的中學，古稀之年的母親仍然閒不住，見到學生們拋撒的飯菜便心疼不已，收揀起來，洗淨曬乾，讓大哥馱了回去餵豬餵雞，別人卻說這些老年人是生就的“雞爬命”。
母親善良的品格為村人所稱道。她是一個極富同情心的人。這種精神品行她保持了一生。她對別人特別是生活際遇比她差的人，給予了真誠地關心和同情。一聲“李大姐”、“李嬸”或“二奶奶”，你要借的甚至索要的東西她總是傾其所有儘量滿足你。我們和伯父家住一個四合院，兩大家、人經四輩、二十多人，免不了磕磕碰碰，母親和大家總是和睦相處，和伯母妯娌間沒吵過嘴，和父親生活了幾十年沒紅過臉。記得那年村裡來了一家姓吳的下放戶，母女三人，老的老，小的小，麥蒜不分，農事不諳，生活得十分艱難。母親一有空就去吳家，幫助種菜，指點農活，料理家務，體貼得像自己的親姐妹，而吳家返城時，只送給母親一個錘頭大的鹽罐，村裡人都嘲笑母親，她卻一笑了之，因為她不貪圖一丁點兒回報。
母親生性孤僻，是個沉默寡言的人。愛與恨、褒與貶，不善溢於言表，更不會花言巧語。小時，我最擔心的是母親生病。她的胃病經常犯。發病後，她總是使勁地捂著胸部，咬著牙輕輕地呻吟，汗水時常浸透了她的衣衫。有時深更半夜，我嚇得六神無主，要去大隊衛生室喊赤腳醫生，母親總是攔著我，說：“不礙事，老毛病，一會兒會好的。”就這樣一次又一次，不知捱過多少個不眠之夜。
三年自然災害時期，家裡的黃桶、瓷缸、瓦罐，這些裝糧食的傢什都成了聾子的耳朵——擺設。村子裡的榆樹皮、楊樹葉之類的早讓人吃光了。大肚子病仍像瘟疫一樣在肆虐，見天都有餓死人的訊息。為了一家人活命，就在生我的.月子裡——59年10月，母親不顧勸阻，和大媽、謝嬸一起頂著凜冽的寒風和刺骨的霜凍，潛入夜色籠罩的田野，去偷鄰村那可以維繫幾條生命的蘿蔔纓。就是個料峭的冬夜讓母親落下了終身的癆疾!但是，誰能夠理解母親這種自我犧牲的品質呢?
母親是我童年的夢境，成長的希冀，造就的欣慰，困苦的憂慮……我現在追憶母愛，自然想起了這段往事。那是我五、六歲時的事情。這天，我和幾個稚童坐一個叫金貴的啞巴開的“快活車”（兒時推板車的一種遊戲）。他將板車從高聳的土臺上往下滑行。正當我們興高采烈時，板車撞在木頭上，翻了個底朝天，我的額上被鐵釘劃了一條几寸長的口子，皮開肉綻，血流不止。母親聞訊趕去，抱起我到衛生室簡單包紮後，一口氣又抱到八里多外的公社衛生院，縫了13針，望著脫了險的我，母親才如釋重負地長長地嘆了一口氣，癱坐在那裡。“慈母手中線，遊子身上衣；臨行密密縫，意恐遲遲歸”。我不會忘記母親一針一線納的千層底，一經一緯織的毛藍布。更不會忘記79年臨上財校時，母親把藏在箱子底舅舅給她做生送的、她自己捨不得穿的一段粘膠布給我做的一條細布褲子。“兒行千里母擔憂”，這話一點也不假。我記得93年上半年的一天，天剛亮，父親就從幾十裡外的老家風風火火地進城來撞開了我的門。原來，母親聽別人傳言一個行長出了經濟問題，她和父親輾轉反側，徹夜不眠，雞叫二遍就催促父親趕早班車到城裡來弄個究竟……
就在母親去世的前幾天我回了一趟老家。因腦血栓偏癱了一年多的母親，飽滿的面龐已經變得非常消瘦，她知道她已經像耗盡了油的蠟燭隨時會突然熄滅，已經處於昏亂狀態的母親，在我離開她的床前時，突然伸出乾枯的手拽住我的衣襟，我頓時感到無限的悲痛和無窮的悔恨。我答應要在她身邊守護兩天的，但是我沒有履行我的諾言，沒有盡到應有的孝道，沒有想到那次竟成了永訣。
老母已死，雖欲報恩將安歸!