描寫難忘歲月的散文
十三年前的今天，彷彿也是個週六，天空中飄蕩著同樣的沙塵，我和一個學妹說：我們找物件吧！
十三年後的今天，我下班回到家中，這個女孩做熟了飯，抱著孩子站在門口等著我……——題記
（一）
那年我只身一人來到包頭這個地方時，西北季風正在西伯利亞大陸醞釀南下。包頭，對我而言完全不陌生，小時候常聽村裡人講，某某在包頭“背（tou）鐵”發了財，某某在包頭“收破爛”起了家。每年到了年底，看著同齡人輟學後從包頭打工回來，一個個滿載而歸，衣帽光鮮的樣子，以及談話間不經意蹦出的幾句包頭話，這使我對包頭充滿了無限的神馳與嚮往，包頭給我最初的印象就是，這是一座充滿夢想傳奇和蘊藏著巨大財富的城市。
包頭是大量烏盟農民工的目的地和集結地，而我卻是我們村唯一一個以大學生身的份來到這個城市的人。
那時的我，不會吸菸、不說髒話、鬍子也不長……
一路上，火車從臥佛山隧道穿過陰山山脈，進入陰山腹地，又沿著山腳一路向西便進入了一大片開闊的平原地帶，過了察素旗便進入了包頭境內。看著黃河北岸與陰山腳下連綿不絕的玉米地和起伏的山脈，我想這大概就是“風吹草低見牛羊”中描摹的刺勒川吧！
火車到達包頭站後，按照和舅舅（在包頭打工多年）提前的約定，下車後我摸索到公交站牌，又擠上了公交車，火車站是這輛公交車的起點站，而我的目的地舅舅家卻是這趟公交車的終點站。公交車沿著包頭最寬的一條馬路一路向北駛去，看著車窗外向後退去的樹木以及稀疏的行人，我不禁有些失望，包頭遠沒有想象的那麼繁華，不但沒有看到期待中茂密的高樓，更沒有看到車水馬龍的街市！相反街道太寬，樓房又太低，到處都是林木，這完全不是大城市的感覺，這就是包頭給我的第一映像。沒想到十幾年後馬路寬、樓房低、綠化好正是這座城市以及每一個包頭人引以為傲的地方
（二）
經過了內科大建校50週年大慶、2008年北京奧運火炬包頭傳遞、全國甲流病毒封校……四年後我波瀾不驚地順利畢業了。拿到畢業證的那一刻，正如提前所料，我順利成為了當年全國2000萬待就業人員之一。同年同為待就業人員的菲（學妹）也順利畢業，並從西南某城市來到包頭與我匯合，我們順其自然地住到了一起，組成了一個家庭。
因為沒錢，我們的第一個家位於這座城市最北端的城中村，現在被叫做棚戶區。據說這裡的村民之前在大青山腳下居住，後來由於修建陵園，便集中搬遷到這裡，形成了一大片小二樓集中區，成為了城中村。這裡居住的人群主要是外來務工人員，以農民工、服務員和小商販為主，在這裡耳朵裡永遠充斥著全國各地的方言，空氣裡到處瀰漫著河南燴麵和四川幹辣椒的味道。你不會知道，鄰居早出晚歸的那個小夥子究竟在那上班，隔壁打扮妖嬈的中年大姐從事何種職業。
這裡每天都有人搬走又有人搬來，每個人就像商場櫥窗裡格子間的玩具，被人為地分割開來，這些人們被分割在十幾平米見方的出租屋裡，每個人彼此隔離著卻又緊緻地構成一個整體。大家相互隔絕卻又異常熟悉，熟悉到你能瞭解每家做飯熗鍋時所放調料的味道，以及大人們責打孩子時的每一個動作，甚至是女主人深夜裡沉重的喘息聲。大家又是陌生的，陌生到彼此打個照面都不確定是不是隻有一牆之隔的鄰居。每次在逼仄的樓梯上碰面時，彼此想逃避卻又避不開，沒有語言的溝通，沒有眼神的交織，情急之下只有嘴角堆起的僵硬笑容。在這裡沒有人會關心一個房客會以何種形式存在，就如同人們不會關心一個乞丐的存在一樣，即使有人在出租屋內突然一下子永遠地離去，或許也不會有人知曉。
（三）
我們租住的小院，房東是一對烏盟的小夫妻，長不了我們幾歲，他們打工攢下點積蓄，四萬元買下了這套小院，又加蓋了小二樓。男房東是位二流的木工，卻長著魯迅般隸書“一”字的鬍鬚，女房東則是位嬌媚無限的俏媳婦，他們有個女兒叫毛毛，卻姓朱，於是官名叫“朱毛毛”。毛毛隨了母親，小小年紀就出落的'嫋嫋婷婷。有時我們閒來無事時常看毛毛和同院的麗麗踢毽子：麗麗一次最多可以踢3個、毛毛可以踢5個，菲說她小時候，一口氣可以踢100個，於是我們相視一笑！
城中村也不是一無是處，這裡也有市區無法媲美的優勢，這裡房租便宜自然不必說，買菜也不貴，生活成本極低。如果你願意，走不到幾十米，到臨街的底店花5元錢就能吃上一大碗刀削麵。離我租住的小二樓不遠的底店，有對兒河南小夫妻開著一家小門面菜鋪，後院是他們幾個哥哥開的廢品站。雖然同為小媳婦，但菜鋪的老闆娘，卻遠沒有女房東那麼妖豔，她永遠圍著塊油光可見的“十三香”圍巾，每次買豆腐時，總會用唾沫蘸著手指撕個塑膠袋，然後在豆腐上比劃著，在用河南話說，這塊中不中？我用烏盟話說，行！於是齊齊地一刀下去，小於5角的零頭直接抹掉。
每次去她家菜鋪我總要買一塊豆腐，三年後她終於忍不住問：你很喜歡吃豆腐？我說：我就喜歡看你蘸唾沫撕塑膠袋的動作，以及那句中不中！
（四）
我找到第一份工作的時候，城中村臨街的一家水站也開業了。每天早晨我騎著腳踏車上班，老闆騎腳踏車送水；後來我騎電動車上班，老闆也騎電動車送水；再後來我還騎電動車上班，老闆開始開三輪車送水；後來我的電動車丟了，我又騎著腳踏車上班，此時我看見老闆開著雪佛蘭微笑著從我面前緩緩而過……菲抱怨道，你說過會給我美好生活的，可現在卻讓我住在這種地方，你卻連個賣水的都不如。我說，能在這種環境中生存下來並取得成功的人，絕非一般人，我又憑什麼比人家強呢！
村中村不遠處有個蔬菜市場，每年過完國慶節，天氣轉涼後，租客們就開始儲備白菜、蘿蔔等蔬菜過冬了。菲每年總會按照老家的習俗醃製點鹹菜。她常常抱怨，每次醃菜為啥都會失敗，我說這就叫——生活。
有時在夏日裡暑熱難寐的每一個夜晚，我會和菲躺在床上，透過小二樓的窗戶痴痴地望著不遠處燈火斑斕的高大樓盤，菲說：我們何時才能有一間真正屬於我們的房子呢？我嘴上說等我找到了好工作，掙到了錢，一定給你買最高的樓盤，咱也住那能在房子里拉粑粑的樓房！但對於剛畢業的窮學生來說這不過是一個遙不可及的夢吧！
每天下班吃過晚飯，洗過碗後，直到睡覺前的這點時間是由我來自由支配的，此外每日洗碗的工作便成了我的主要業務。菲說：等你多會兒買上了樓房，就不用再洗碗了！我卻想，男人在洗碗的時候，千萬不要忘記了理想與夢想！
後來，透過努力和機緣巧合，我輾轉進入了內蒙古最大的一家都市報，成為了一名記者，我終於可以透過手中的一支筆吃上了飯；菲也進入了一家網路公司成為了一名不入流的網路設計師。工作穩定後，生活質量有所改善，我們搬離城中村的想法也終於提上了日程，也終於在女兒出生前買上了樓房，最終地搬離了城中村。