何處是歸途散文
想去看荷花，清晨或是黃昏，終未如願。只在晴川閣偶然見到睡蓮。4月在蘇杭一地，5月去了洪湖，但花期未到，而又輾轉他處。
大約半年左右的空白期，朋友相邀幾場花事，春日舊城牆外的櫻花，滿城盛放的牡丹，海邊的薰衣草，一場一場地錯過。花事如此，一路顛沛流離，花期未到或是已過。在朋友家暫住，白天她們去上班，對著電腦閱讀大量文獻。白色幾月大的小貓，經常在電腦上踩來踩去，或者在翻動書頁時用貓腦袋蹭手，生氣了責罵它時，倒是蹲在一旁安靜地待著，一藍一金的異色瞳孔似有光芒流動，待到覺得你氣消了，又十分囂張地把貓尾巴擱在鍵盤上。漸漸開始習慣這座城市，但想念所有到達而無法留下的地方。一遍遍夢見一處幽寂山谷之中，坐公交車路過，猶如歸處，醒來問自己，何處是歸途。
上學時的城市，如同圍繞著它中心的城牆一般，一半已被歲月摧毀殆盡然後重新添上新的石磚，但我痴迷於這座城。春天老城牆的櫻花盛開，騎腳踏車繞著城牆和護城河走，城裡的許多老人們在城牆邊組成樂隊，彈二胡、嗩吶之類，或者整日整日的喝茶、下象棋。桃花、梨花盛開的時候，經常三五好友騎車去桃花村遊玩，正值桃花節，各類小吃滿滿當當地佔滿了道路兩邊，食物、花朵、好友，種種都讓人愉悅。夏日午後在江邊租了吊床玩鬧，秋日晚上去城牆看花燈，冬日落雪時在曉園賞梅，一年四季如此井然有序，哪一條小巷子裡穿過去是好吃的小店、長呆的'咖啡店、只放舊片的小影院、書全摞起來的舊書店，一點一滴都覺得美好。一次次回到這座城市，租了小房間暫居數月，直到人事已非。
後來去大城市工作，是母親的緣故，但數次搬遷，已知許多條路，都只能孤身前往，依舊沒有歸途。在那裡，偶爾一個人去爬山，查了路線尋過去，一個人沉默地爬山，疲倦時在山腰吃一份豆腐花，在山頂看黃昏時整座城市被金色的薄霧淹沒，夜裡千萬盞燈光亮起，群山環繞下如同荒野之中突然出現的海市蜃樓，動人得叫人產生倉皇感，不知什麼是真實。那是出行最多的時期，短途或是長途，時常想要逃離那座城市。再之後離開這座城市，開始回憶起在其中的生活，像是溺水的人脫離了窒息感後，想起水底的世界。和朋友深夜看完電影沿著北京路一路狂奔回住所，深夜的城市如同荒野般寂靜；一家非常小的圖書館，靠近學校，可以聽見放學鈴和小孩子嬉笑的聲音；住所附近有兩家寺廟，下雨時依舊可以看到佛堂有人用毛筆抄錄佛經，信眾們圍著佛堂跟著唸經的聲音與雨水混在一起，模糊得如同從遠處傳來；去學琴的路上有家日式店，選單有許多《深夜食堂》裡的吃食，常一個人點了青梅酒和壽司吃，這家小店孤身一人吃飯的多。離開一個地方的時候總不果斷，用了三個月左右的時間猶豫，然後丟棄了大量的東西，只為從此間離開。
兜兜轉轉似乎又回到原地。設想人生可以重來，也許不會像如今一般跌跌撞撞，走許多彎路，仍舊不知道所求。但性情執拗，似乎只有走許多路，撞許多次牆，才能真正成為自己。
獨自去了高原，查了路線去看雪山。車在群山間行駛，村落與村落間距離遙遠，光線從山間傾瀉，來往的車極少，陽光的熾熱與山風的清寒交混在一起，似乎要走到世界盡頭般的荒涼寂寥。一瞬間，不知道自己還要去到何處，忘記來路歸途。
年少時常覺得孤獨與不自由，喜歡的人一個個離開那所房子，漸漸它不再是等待我回去的地方，像巨大幽深的洞穴，埋葬所有的回憶。終於年長，從年少時心嚮往之的江南到海到荒漠，越走越荒蕪，習慣性稱每一個短暫停留的地方為家。但何處為歸途，天涯羈旅，浮生一場大夢。