我娘做的小棉襖散文
一夜的冬雨淋漓，預計今早一定會降溫的。妻找出小棉襖來，囑咐我穿上去上班。一出門，陣陣涼風吹來，脖子情不自禁地往棉襖裡縮——棉襖不像毛衣那麼箍在身上，也沒有皮衣、呢子大衣那麼沉重，還沒有羽絨服那樣密不透風，穿在身上真是既舒適又暖和。
這是我娘給我做的小棉襖。
前年回家過年，除夕的晚上，娘像我們小時候一樣，開啟木箱，給我和妻子、孩子一件件取出嶄新的棉衣。還特意跟我說：“知道你的腿不好，怕冷，給你做了件棉褲，穿穿看看合身不合身。”我的心一下子暖融融的，彷彿又回到了從前那段跟著父母度過的艱難而難以忘懷的歲月。
我小時候，每年的除夕夜，娘都要給我們兄弟姐妹六個分發新衣，就像一個儀式似的。娘拿出一件，就喊著一個孩子的名字，邊點評著今年這個孩子一年的表現，大多是今年淘不淘，衣服愛惜不愛惜，穿了幾件單衣，舊棉襖怎麼樣了。輪到我，往往是先數落我幾句：“你這個調皮蛋子，今年光單鞋就跑爛了兩雙！去年過年的棉襖早就開花了！褂子是穿爛了兩件，那不全怪你，那是背菜背草背爛的；今年考試又考得不錯，前三名呢，給你做了件結實的，給我在意著點穿！……”那時候大家都窮，就是有錢你也買不到很多的東西，扯布要布票，打油要油票，買鞋要鞋票，買肥皂也要肥皂票。一家八口人，發的那點布票根本不夠穿的，娘就紡棉花織布。每年的冬季，娘白天要做衣服、操持家務，晚上就在昏暗的煤油燈下紡棉花。我們躺在被窩裡，聽娘邊紡棉花邊講故事，幾乎每天都是在娘慈愛的聲音和紡車的“哼哼”聲裡進入夢鄉。一個冬季下來，孃的手都開了裂，胳膊疼得抬不起來了，但她已經紡好了一家人一年的衣服：再經過“絡約子”、“刷機”等幾道工序，到第二年的清明之後就可以織布了！大約一個夏季，娘又會在織布機上度過。隨著一匹一匹的'布裁下、漂洗、染色，最後都變成了我們身上的衣服。
現在回想起來，才知道父母當年是多麼不易：雖然我們每個孩子年年都有新衣穿，但父母身上的衣服卻是多年不曾換過，爸爸的棉襖都有好幾個補丁了，每次娘商量著要給爸爸做件新衣，爸爸還是說：“先給孩子們做吧！……”
娘做的棉襖陪伴我走過了童年、少年，度過了高中大學時代的一個又一個寒冬，一直到工作以後才以毛衣、羽絨服代替了孃的小棉襖。特別是九十年代初父親臥病在床，全靠母親在家照應，也就沒有時間再給我們做棉襖了。這期間，我們兄弟姐妹六個也陸續成人成家，娘就沒有再給我們做過棉襖。
八年前，父親病逝後，我將母親接來散散心。除夕夜，妻拿出給娘買的棉襖，娘很高興，邊試穿邊說：“看看你，亂花錢！我又不缺穿的！城裡的衣服這麼貴，還不如自家做的暖和……”儘管是這麼說，娘還是在出門的時候把妻買的衣服穿在身上。當別人誇好看的時候，娘會很自豪地說：“是俺媳婦給買的啊！”
後來回了老家，娘就跟我們說：“過年的時候，我一人給你們做一件棉襖！”後來弟媳跟我說，娘誰也不讓幫忙，這些棉襖都是自己帶著老花鏡一針一線地做的！
從此，每年的冬季我都喜歡穿娘做的棉襖；妻跟我一樣，也是農村出來的，對棉襖更是情有獨鍾；只有閨女，把一層層的線衣毛衣的套在身上，外面還要穿一件沉沉的大衣——唉，年輕人哪知道小棉襖的舒適啊！