情感散文《父親的耳朵母親的腿》
【導讀】人老了，健康是第一需求，我常常找機會與時間陪耳朵不好的父親說說話、陪腿腳不好的母親散散步，讓他們自己也覺得還健康，沒有病痛，還是孩子心中推不垮的形象，我從中也找到一種溫暖和依靠。
那天，坐在朋友的車上，一路聽著音樂。朋友是音樂人，很多歌都是自己精心挑選後燒錄完成的，其中有一首歌是蒙族音樂，黑駿馬組合演唱的《父親的草原母親的河》，還有一首朋友自創的蒙族音樂作品《慈祥的母親》，據說是《麗水金沙》升級後的版本。舒緩而深情的旋律，那種極富蒙族音樂特色的長調一下子就勾起了我對父親的思念，我的腦海中，竟然循著歌詞的韻，忽然跳出一句話;父親的耳朵母親的腳!
想起這句話是很有緣由的，現在與父親通話，我總會問起父親的耳朵、母親的腳，因為這是他們現在身體上最大的病痛!
父親在我眼中，一直是真正的漢子。父母親都是農民，但父親卻還多年擔任村裡的村長、支書，屬於他們那一輩人中相對有文化的。同時，父親又是我老家村中有名的幾個大力士之一，當年無論是在大躍進年代搞“三治”抬石頭，在石灰窯場打打礦石、抬柴草，還是平時在家裡做農活，記憶中，好像他沒有背不起的揹簍、沒有扛不起的木頭、沒有挑不起的水桶。父親雖然在農村生長，但是卻很有禮儀;雖然是大力士，卻從不粗俗。長這麼大，雖然父親勞作多，經常汗下如雨，因為我有兩個姐姐，家裡有女孩，他從沒赤過膊，即使是熱天，也都是穿著襯衣、挽起袖子。我們做錯事了，教育我們時，再怎麼發怒，可以打手板，但也不會罵出一個髒字。父親也並不是那種長得五大三粗的人，身型屬瘦且挺拔的那種。記憶中，他從沒得過什麼病，一直是家中不垮的柱、不塌的山，是我們兄妹衣食無憂，盡享關愛的保障。可也許是年輕時重的勞動過多地透支了體能，或許是原來開山放炮時父親的耳膜受到震動太多，有了損壞，剛過花甲，父親的有一隻耳就幾乎聽不見了。去醫院去檢查治療，也不見好轉，醫生說是耳膜有了問題。由於這聽力下降的原因，父親一下子就顯出了老態，本來父親是看起來並不顯年紀的那類人。有時，在家中，我們仍會象往常一樣和他對話，可由於沒聽見，他的表情無變化，甚至大家說他的事情，由於沒聽見，很漠然地坐著，往往在這時，會讓我更覺得心酸。在我心中，一直很固執地不讓父親老去。弟弟有一次回老家，給父親了一個助聽器，可父親堅決不戴，我們勸得多了，父親幾乎發起火來;他說耳朵裡塞那麼一個東西太醜了!我猜測父親自己也不願以老態示人。有幾個鄰居經常會來我家串門，很粗俗的那種人，因為父親的耳朵有些聽不見，便用“聾子”一類剌耳的“綽號”開始叫他!每次聽到，我都會厲聲喝止，這不僅是對父親的不尊重，也是對所有生理缺陷的不尊重!雖然不能這樣苛求那些農民鄰居，但我卻因為父親而對這個詞變得敏感。父親的耳朵，曾經敏感地聽過我的兒女的笑聲、哭聲、書聲、行走的足音，雖然我們兄弟姐妹眾多，就是沒見人，聽見腳步，他也會知道是哪個兒女，一絲一毫也能分辨。現在我們與父親對話要用大聲，有時象在吵，每一次加重發音，我的心都會一緊，而父親平時也不太愛說太多話了，有點沉默。好在父親總是能讀懂我的心思，也正是因為如此，父親平時愛用手機交流，貼到耳朵上可能聽起來很清晰。我們父子常常通話很長，在電話裡，我總是家長裡短的問個不停，父親話閘子一開啟，仍然象年輕時一樣健談。從話筒中我們感受到父親心裡的陽光和思維的清晰，不覺心中又會安靜許多。
母親現在最不方便的就是腿，她的一條腿摔了一次，後果非常嚴重，關節粉碎性骨折!慶幸的是現在的醫術發達，母親的腿去醫院做了一次換人工骨骼的手術。要是家境差一些，或是醫術不高明，很可能等待她的就是截肢坐輪椅的生活!如果真是那樣，一輩子辛苦且閒不住的母親真不知會怎樣。母親摔下同樣是因為勞作，她是為了生火做飯去搭凳子取碼成牆的劈柴時摔下來的，開始只是覺著痛，由於我們都在外工作，且是春節離家沒多久，怕我們擔心或者回家耽誤事情，開始幾天，以為沒大事，她還阻止父親打電話告訴我們。就是這樣，她支著一條摔成了粉碎性骨折的腿還幹了一個星期的活、做飯、餵豬、做農活，著子下來，後來實在痛得厲害，那隻腳已經不能落地了，這才讓我們知道，等到我們用車把她拉到城裡大醫院一檢查，才知道原來是粉碎性骨折!這一週的時間，真不知母親是怎麼忍住了劇痛的，我似乎看見身體弱小的母親也像漢子一樣堅強如鐵!在醫院，醫生幾乎只給出了一個方案，就是換骨頭。這樣，母親才躺下來接受治療，到拆線大約用了兩個月時間，母親堅決要回到鄉下老家去。由於年紀大了，而且母親腸胃一直不好，腿恢復得不是很好。再站起來走路時，由於痛或別的原因，母親走起路來便成了一跛一跛的樣子。可是她仍然閒不住，每天著拐一瘸一瘸地進出忙碌，我們讓她多休息，卻總也勸不了。她放不下園裡的菜、圈裡的.豬、地裡的糧，因為這種勞累，她的腿恢復得很緩慢，現在離手術已經兩三年了，雖然扔掉了拐，但走路的時候，還是能看出跛來，真不知全部恢復要等到哪一天!每年過年回家返城的時候，母親會給我們眾多兒女給臘肉、給大米、給鹹菜……只要願意要，啥都可以拿走，不要就硬塞，還會生氣。我們常常兩難;不拿吧，她會認為是看不上老家的東西;而拿吧，是著拐換來的，還會刺激了她的勞動願望，在新的一年，她會喂更多的豬、種更多的糧，而那條傷腿勢必又會受到影響。本來我們兄妹就曾要求父母住到城內，而為了不給我們添麻煩，也舍不下對家園的眷念，她們一直還住在老家，仍然種田養豬、仍然辛苦勞作。想到她們在老家心裡愉快，我們也就只能默許了。好在現在通訊方便，可以不回家也能聽到她們的聲音，從聲音中感知她們的情緒與健康，母親的腿在以前，為家、為兒女來去奔波，多年沒有停息過，去田間地頭勞動、去集鎮賣東西、去東家西家借學費、去餵豬割牛草……為我們兒女淌出了一條出山的路，而如今，卻成了人工組合的部分了。
人老了，健康是第一需求，我常常找機會與時間陪耳朵不好的父親說說話、陪腿腳不好的母親散散步，讓他們自己也覺得還健康，沒有病痛，還是孩子心中推不垮的形象，我從中也找到一種溫暖和依靠。我心中一直暗暗期盼，她們的病痛都能奇蹟般的好起來。
其實我也知道，普天下的父母親都是可敬的，當她們走過最輝煌、最壯麗、最困苦的日子，步入暮年，她們需要傾聽、需要走走看看，寂寞、輪椅是最危險的時光催老器。如今，我也有了孩子，每天看見我，歡呼雀躍地叫著爸爸，讓我覺出一種前未體會過的幸福，我也會老去，我會把這種情感傳承給她們，並要求她們一代一代傳承下去，完成一種週而復始的輪迴。
父親的耳朵、母親的腿，我永遠的感恩、永遠的憂愁、永遠的牽掛、永遠的期盼。