秦觀踏莎行霧失樓臺
踏莎行(霧失樓臺)
[秦觀人物] [秦觀詩詞] [宋朝]
霧失樓臺，月迷津渡。桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裹斜陽暮。
驛寄梅花，魚傳尺素。砌成此恨無重數。江幸自繞山，為誰流下瀟湘去。
關於這首詞，古代曾有人認為是作者饋贈長沙義倡的。其實，與南宋洪邁《夷堅志》及清代趙翼《餘叢考》的有關記載和引述不同，這首詞的內容與義倡事無涉，主要是表達作者的貶謫旅之苦。我們往往有這樣的感受，讀秦觀的這首詞，不禁聯想到屈靈均、曹子建、陶淵明、李義山等。屈原帶著憂國憂民的孤憤跳進了羅江;曹植把他被猜忌被迫害的心靈託付給洛水女神;陶淵明不願為五斗米折腰，嚮往“桃花源”;而李商隱在黨爭中無受牽連的怨憤，也曾在西溪、瑤池中尋求寄託。如果把末二句，說成是單純為了一個女子，與詞意不符。此時此刻，由於難以排遣的孤獨和苦悶，作者可能思念或懷戀某一使他得到過安慰的女子，但他更加苦苦追求的是前程，用今天的話說就是事業。只不過作為婉約詞人的秦觀，不能把這種心思直言不諱地寫到詞裡。其實他的苦悶正在這裡。因為對秦觀來說，要追求一個女子，在當時的社會狀況下並不難。他在這方面，沒有什麼值得人們同情的苦惱。這首詞絕不能牽強附會地說成什麼贈妓詞。
這首著名的詞是秦觀在北宋紹聖四年(1097)作於州貶所的。此時的秦觀，如“牛李黨爭”中的李商隱類似，受到來複去的北宋新舊黨爭的波及和株連。哲宗趙紹聖元年 (1094)新派再起，不僅作為舊黨的蘇軾弟兄遭到貶謫，“蘇門四學士”之一的秦觀，也未能倖免，先後由京師被貶到杭州、處州，繼而又遭到謁告，被削秩，再貶州。他面對接踵而來的政治迫害，感到無路可走。詞的開頭，是說雲霧遮住了樓臺，在朦朧的月光下，看不清渡口。人說秦詞深婉，擅表心曲。首二句，不僅是工整的對句，也不只是狀景，而是少有的情景交融的佳句。其中“失”字和“迷”字，既準確地勾勒出景物的模糊輪廓，又恰切地寫出了作者無限悽迷的意緒。
第三句的“桃源”，是指陶淵明在《桃花源記》中描繪的世外桃源。其地在武陵(今湖南常德)，離州(今湖南州市)不遠。武陵是避亂之地。“桃源望斷無尋處”，是說作者因找不到這樣的避亂之地而痛苦。秦觀正是在被現實壓迫得無法逃匿的情況下，才急於找到這個避難的“桃源”的。他的《點絳唇·桃源》裡的“塵緣相誤，無計花間住”，寫的當是同樣的心情。
然而，“桃源”找不到，又住在遠離京師的州旅舍裡，本來就容易產生客舍似家家似寄的思鄉之情，更何況這是一個偏遠的貶所。四、五二句正是著意渲染這個處所的冷峭和淒涼。王國維認為秦觀的詞能以境勝，把自己的心情移到景物上去，創造“有我之境”，並說：“少遊詞境，最為悽婉。至‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮’，則變而淒厲矣。”(《人間詞話》)還有人稱“杜鵑聲裡斜陽暮”為“尤堪腸斷” 句。關於這一句，詞史上有一段趣話：
《詩眼》雲：後誦淮海小詞雲：“杜鵑聲裡斜陽暮。”公(黃庭堅)曰：“此詞高絕。但既雲‘斜陽’，又云‘暮’，則重出也。”欲改“斜陽”作“簾”。餘曰：“既言‘孤館閉春寒’，似無簾。”公曰：“停傳雖未必有簾，有亦無害。”餘曰：“此詞本模寫牢落之狀，若曰簾，恐損初意。”先生曰：“極難得好字，當徐思之。”然餘因此曉句法不當重疊。——《溪漁隱叢話》前集卷五十句法重疊當然不好，問題是 “斜陽暮”三字不但不重複，還可以從中想見明晰的時間順序和豐富的內涵——作者由於心事重重.月夜不眠，想到在現實中欲歸無路，理想中的仙境又無處尋找.感到“孤館”格外冷落。白天無所事事，又擔心夜晚來臨。眼看太陽從偏西到沒落，難熬的月夜又將週而復始。正在作者為即將降臨的夜晚發愁時，耳邊又響起杜鵑 “不如歸去”的淒厲之聲。試想這是多麼難堪的境況，正與一個被貶謫的詩人的心境相吻合。在《點絳唇·桃源》裡，有“煙水茫茫，千里斜陽暮”句。同一個“斜陽暮”，在同一個作者的作品中反覆出現，可見對其有愛之不捨的心情。《野客叢書》(卷二十)的作者王梆說得好：“《詩眼》載，前輩有病少遊‘杜鵑聲裡斜陽暮’之句，謂‘斜陽暮’似覺意重。僕謂不然，此句讀之，於理無礙。謝莊詩曰：‘夕天際晚氣，輕澄暮陰。’一聯之中，三見晚意，尤為重疊。梁元帝詩：‘斜景落高’。既言‘斜景’，復言‘高’，豈不為贅?古人為詩，正不如是之泥。”這種解釋很有說服力。
過片以下二句原是常見的典故，表示親友間的寄贈和慰藉。前者見《荊州記》：“陸凱與范曄交善，自江南寄梅花一枝，詣長安與曄，並贈詩曰：‘折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春。”’後者是說魚能傳遞書信，典出《玉臺新詠》題名漢邕《飲馬長城窟行》詩的“客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。”這兩句是說作者在州旅舍，不斷收到親友的寄贈。
詞中接下去的“砌成”句，一方面是說得到親友的寄贈，增加了離恨;另一方面又聯想到事業和前程在無休止的黨爭漩渦中漸漸地被淹沒，便無限怨恨。“砌成”，言恨之層層疊疊，猶如恨山怨牆厚重難量。
作者身閉“孤館”，極端愁苦，親友的寄贈沒能使他得到安慰，反倒更勾起被貶謫的怨恨。這一腔怨恨到哪裡傾吐呢?詞尾的二名句，當是這種心情曲折委婉地發洩。此二句或從唐戴敘倫《湘南即事》詩：“湘日夜東流去，不為愁人住少時”變化而來，都是埋怨江水無情地拋開自己而流去。這種如痴如呆的怨絕語，說明作者真是一個走投無路的“傷心人”，《溪漁隱叢話》前集卷五十引《冷齋夜話》說：“東坡絕愛其尾兩句，自書於扇曰：‘少遊已矣，雖萬人何贖?”’
當然，這首詞的好處，不僅在末二句。整首詞都是咀嚼無滓，回味無窮，“借眼前之景，而含萬里不盡之情”。(《跋米元覃書秦少游詞》)關於秦觀的詞，黃庭堅說：“語意極似劉夢得楚、蜀間語。”周輝又說毛滂《惜分飛》(淚溼闌干花著露)“語盡而意小盡，意盡而情不盡，何酷似少遊也?”(《清波雜誌》卷九)《髯論詞絕句》則雲：“秦郎淮海領宗風，小闋蘇門亦代雄。等是百身難贖語，江北去大江東。”這些評論，對我們閱讀秦觀的這首詞很有啟發。
秦觀，字少遊，一字太虛，別號淮海居士，高郵(今屬江蘇揚州市)人，蘇門四學士之一。少遊以詞名家，陳師道曾把他與其老師蘇軾相比，說“子以詩為詞，如教坊雷大使之舞，雖極天下之工，要非本色。今代詞手，惟秦七，黃九耳、唐諸人不也。”(《後山詩話》)在詞作方面，“其實黃不及秦遠甚”(彭孫道《金粟詞話》)，這是詞史上早有定論的。黃(庭堅)多俚語，秦則婉曲清新，悽迷怨斷，語工而入律，言簡而意深。秦觀也有直接抒寫貶謫心情的作品，如《踏莎行》：
“霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮。驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。江幸自繞山，為誰流向瀟湘去?”
該詞是他在州時寫的。州，就是今天湖南的縣。宋哲宗紹聖元年(1094)，新黨上臺，秦觀因坐元祐黨籍，被貶離汴京，由國史院編修官，改為館閣校勘，出任杭州通判，半道上又貶去處州監酒稅。紹聖三年(1096)再被免去官職，遷徙到州，次年二月編管橫州。所謂“編管”，就是由地方官看管起來。在去橫州之前，他寫下這首《踏莎行》詞。詞的題目作“州旅舍”，是表明寄寓他鄉、流放不得歸家的意思。詞中以委婉曲折的筆法抒寫了謫居之恨，王國維評曰：“少遊詞境最為悽婉，至‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮’，則變而為淒厲矣。”(《人間詞話》)因此可以說，淒厲是這首詞的藝術特色。
詞一發端，即為全篇奠定了淒厲的基調。當然這種淒厲不是聲嘶力竭的呼喊，而是於從容整煉之中蘊藏著激越的情緒。詞有單起之調，貴突兀籠罩;有對起之調，貴從容整煉。此詞起首二句“霧失樓臺，月迷津渡”，即為對起之調，語調從容，對仗工整，而—腔深怨，已寄寓字裡行間。這是寫他所在之地四望都是在朦朧的霧氣和月色之中，由於霧氣的遮掩，樓臺消失了;由於月色昏黃，渡口看不清了。樓臺在茫茫大霧中消失，渡口在朦朧月色中隱沒，整個世界就這樣悽悽迷迷的一片，這自然是借霧氣與月色寫心情的黯淡，但也由四望的搜尋中表現若有所求，企圖擺脫這使人憂傷的困境。詞人的心頭怎不蒙上一層陰影!清人黃了翁說：“霧失月迷，總是被讒寫照。”(《園詞選》)正是從政治上著眼，點出詞人謫居州時心情之黯淡。
第三句“桃源望斷無尋處”，是對首二句詞意的補足。少遊此時是以遷客心情，透過北望桃源，尋求精神上的解脫。桃源縣，地當州之北，後世常常把它當作避世仙境。這句是說他想去那遠離人世的仙境，而不可得。陶淵明的《桃花源記》所記載的世外花源在州不遠的武陵。陶淵明已經說自從漁人去過之後，那裡就再也找不到了，“後遂無問津者”。秦觀在這裡從上句的“月迷津渡”連線下來，很自然地帶出“桃源望斷無尋處”一句。然而彌望迷茫，苦難不可脫，仙境不可期，現實煩惱又無從迴避，詞人真是大失望，太傷心了，可依舊呆在州的旅舍裡，分外覺得冷清，於是迸出兩個警句：
“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮。”聲情湊厲，感人肺腑。身處“孤館”，還要加上春天的寒意，那就由淒冷變為悲涼了。“可堪孤館閉春寒”，是說怎麼忍受得了“孤館”還籠罩在“春寒”之中呢?“孤館閉春寒”不是孤館中凝聚著不散的冷落寂寞的氣氛的意思。“孤館閉春寒”是“孤館閉於春寒”，與開頭二句的“霧失樓臺，月迷津渡”相照應。“孤館”已經使人不堪，還要加上“春寒”;“春寒”已經使人不堪，還要加上杜鵑的聲音、斜陽的景象，就越發使人不堪了。“春寒”是身之所感，“杜鵑”是耳之所聞，“斜陽”是目之所見，然後以一“暮”字點明春暮、日暮，杜鵑一叫，今春就完了;斜陽一落，今天就完了，有寫不盡歸家的痛苦，一層深似一層。王國維在評價這兩句時，說這是—種“有我之境”，並舉例說：“‘風雨如晦，雞鳴不已’;‘山峻高以避日兮，下幽晦以多雨，霰雪紛其無兮，雲霏霏而承宇’;‘樹樹皆秋色，山山盡落暉’;‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮’：氣象皆相似。”王氏從美學角度肯定了這兩句詞，確為有識之見。所謂“有我之境”，就是詞中抒發了作者主觀感情，刻畫了詞人的自我形象，使人讀後，感到其中有個“我”在。春寒料峭，詞人獨處孤館，淒涼況味，可以想見。而著一“閉”字，更使人感到孤館內的寒冷空氣似乎處於封閉之中，凝聚不散。不言所閉者人，而言所閉者春寒，以虛代實，設想奇警。前面冠以“可堪”(即那堪)二字，則寫出了詞人難以忍受的心情，此即主觀感受，亦即“有我之境”，詞人為孤館所閉，視野當然狹小，他既看不到迷霧中的樓臺，更看不清月色下的渡口，唯有透過聽覺，才能領略一些春歸的訊息，“杜鵑”一句，正是寫此。相傳杜鵑鳴聲淒厲，似“不如歸去”，易牽動旅客鄉思，所以李白說，“一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴。”另一位唐代詩人也說：“蝴蝶夢中家萬里，杜鵑枝上月三更。”此時少遊以旅之身，諦聽著杜鵑淒厲的鳴聲，聲聲“不如歸去”，對他來說，像是同情，也像是諷刺，而且這鳴聲又是那樣單調，無限的重複，從傍晚一直叫到“斜陽暮”。這同“風雨如晦，雞鳴不已”的氣象多麼相似!詞人心境的悽苦，都在這淒厲的氛圍中被烘托出來了。“斜陽暮”三字，前人頗多議，從黃庭堅開始，就認為語近重迭，也有人認為“暮”字本為“曙”字，為避哲宗廟諱而改，也有人認為朱元章書此詞時作“樹”字。當然“曙”與“樹”均協律，然而這樣一改，便索然無味了，王氏所說的氣象和境界，哪裡還存在!還是清人宋翔鳳說的好：“‘斜陽’為日斜時，‘暮’為日入時，言自日至暮，杜鵑之聲，亦云苦矣。山谷未解暮字，遂生。”(《樂府餘論》)分得頗為透徹。其實少遊自己倒很欣賞這三個字哩，他在《點絳唇·桃源》中再一次，寫道“煙水茫茫，千里斜陽暮”，可見其愛不釋手到何種程度!
下片，詞人再往深處寫去。“驛寄梅花，魚傳尺素”，是說不斷得到遠方親友的書信，意思很簡單，不過是說書信往來而已。但一經用典，字面上就顯得典雅，感情上也變得凝重。據《荊州記》記載，南朝的陸凱與范曄交情很深。陸凱從江南委託驛使把新折的一枝梅花寄給范曄，還附上一首詩說，“折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春。”這裡“驛寄梅花”就是用陸凱寄梅的典故，表示寄信慰問。“魚傳尺素”，用的'是古樂府《飲馬長城窟行》的詩句，“客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。”素，是白色絲綢，古人用來寫字。尺素，代表書信。既然遠方親友寫來書信，總是表達思念之情，那麼，內心應該感到莫大的寬慰。可是詞人卻認為這更增加了內心無限的怨恨愁苦。詞人在《阮郎歸》中還說“衡陽猶有雁傳書，陽和雁無”，為什麼在同一地點，時間也相差無幾，卻又變得書信頻了呢?古人詩詞，原不必指實，此處著眼點乃是在於為下一句的“恨”字作好鋪墊。詩詞中形容 “恨”字的比喻極多，有以山喻恨者，也有以水喻愁看，可是用重重疊疊的書信砌成愁恨，卻極為罕見。因此這裡很有新意，也很切合當時詞人的心情。如前所說，上片“杜鵑聲裡斜陽暮”己寓鄉思，過片則進一步深化這種感情。詞人身州，回鄉無望，儘管魚雁頻通，亦不過借抒離愁別恨而己。因此書信越多，恨也堆積得越高。用無數的“梅花”和“尺素”堆砌成的恨，就將抽象的感情化為具體的形象，令人可感、可見，甚至可以觸控得到。人們不會因為用典而感到“隔”，假設若改成一封封書信堆成無數重愁恨，那還有什麼令人想象的詩意呢?“砌成此恨無重數”。砌是堆砌、堆疊的意思。一個“砌”字，就把愁恨這類抽象的感情具體化了，當作具有一定體積的實體，顯得很有分量。
最後仍回到旅舍的環境上來，詞人對著江發問：“江幸自繞山，為誰流下瀟湘去?”這意思是江環繞山，緊相依靠，互不分離，算是很有幸的，可江究竟為了什麼而要離開山，向湘水流去了呢?這裡包含三層意思：第一，江有幸環繞山，也算與呆在州的自己緊相依靠，為什麼要離開自己流向遠方呢?唐代戴叔倫《湘南即事》詩說：“源湘日夜東流去，不為行人住少時。”就是這個意思。第二，江環繞著山，本來依依不捨，卻又不得不“流下湘瀟去”，這正如同自己的一再貶謫遷徙而不得久留一樣。第三，江猶可以“流下湘瀟”，自己在州的“孤館” 裡，卻是“桃源望斷無尋處”，無處可去。短短兩句詞，只就實地景物，隨手拈來，淡淡寫去，而含意很深。清人王土在《花草蒙》中說：“‘江幸自繞山，為誰流向瀟湘去’，千古絕唱，坡公常書此於扇，雲：‘少遊已矣，雖萬人何贖!’高山流水之悲，千載而下，令人腹痛。”東坡於蘇門四學土中最善少遊，二人“同升而並”，命運與共，休慼相關，其相知之深是不言而喻的。因此這兩句不能不是抒發遷謫之恨，否則東坡不可能產生思想上的共鳴。蘇軾對秦觀的貶而死，非常惋惜。清人黃了翁對此的看法是：“次闋言書難達意，自己同水自繞山，不能向瀟湘以向北流也，語意悽切，亦自蘊藉，玩味不盡。”(《園詞選》)說得明白一點，詞人遠離故土，流徙南方，是違背自己本來的意願的。秦觀經受不住政治打擊，他的詞流露出濃厚的感傷情緒。詞中對自己不幸的身世遭遇，除了消極地幻想避世以求解脫之外，剩下的就都是無可奈何的悲嘆了。
這裡用比興的手法，寄託這一腔深怨，不瞭解詞人身世及其填詞時的特定心情，是很難體會得到的。孟子說“知人論世”，對這首詞的研究是特別有用的。詞人用心，真可謂良苦矣!
這首詞格調低沉悽婉，風格近似李煜。語言自然而清新，並善於就眼前景物攝取和創造形象來表現自己的內心感受，所謂“酒邊花下，一往情深”，正可以見出秦觀在婉約派詞人中是有較高的藝術成就的。