莫言：賣白菜
賣白菜
作者：莫言
1967年冬天，我12歲那年，臨近春節的一個早晨，母親苦著臉，心事重重地在屋子裡走來走去，時而揭開炕蓆的一角，掀動幾下鋪炕的麥草，時而拉開那張老桌子的抽屜，扒拉幾下破布頭爛線團。母親嘆息著，並不時把目光抬高，一眼那三棵吊在牆上的白菜。最後，母親的目光鎖定在白菜上，端詳著，終於下了決心似的，叫著我的乳名，說：
“社鬥，去找個簍子來吧……”
“娘，”我悲傷地問：“您要把它們……”
“今天是大集。”母親沉重地說。
“可是，您答應過的，這是我們留著過年的……”話沒說完，我的眼淚就湧了出來。
母親的眼睛溼的，但她沒有哭，她有些惱怒地說：
“這麼大的漢子了，動不動就抹眼淚，像什麼樣子?!”
“我們種了一百零四棵白菜，賣了一百零一棵，只剩下這三棵了……說好了留著過年的，說好了留著過年包餃子的……”我哽咽著說。
母親靠近我，掀起衣襟，擦去了我臉上的淚水。我把臉伏在母親的胸前，委屈地抽著。我感到母親用粗糙的大手撫摸著我的頭，我嗅到了她衣襟上那股揉爛了的白菜葉子的氣味。
透過蒙的淚眼，我看到母親把那棵最大的白菜從牆上釘著的木子上摘了下來。母親又把那棵第二大的摘下來。最後，那棵最小的、形狀圓圓像個和尚頭的也脫離了木子，擠進了簍子裡。我熟悉這棵白菜，就像熟悉自己的一根手指。因為它生長在最靠近路邊那一行的拐角的位置上，小時被牛犢或是被孩子踩了一腳，所以它一直長得不旺，當別的白菜長到臉盆大時，它才有碗口大。發現了它的小和可憐，我們在澆水施肥時就對它格外照顧。我曾經揹著母親將一大把化肥撒在它的周圍，但第二天它就打了蔫。母親知道了真相後，趕緊將它周圍的土換了，才使它死裡逃生。後來，它儘管還是小，但卷得十分飽滿，收穫時母親拍打著它感慨地對我說：“你看看它，你看看它……”在那一瞬間，母親的臉上洋溢著珍貴的欣喜表情，彷彿拍打著一個歷經磨難終於長大成人的'孩子。
集市在鄰村，距離我們家有三里遠。寒風凜冽，有太陽，很弱，彷彿隨時都要熄滅的樣子。不時有趕集的人從我們身邊超過去。我的手很快就凍麻了，以至於當簍子跌落在地時我竟然不知道。簍子落地時發出了清脆的響聲，簍底有幾根蠟條跌斷了，那棵最小的白菜從簍子裡跳出來，滾到路邊結著白冰的水溝裡。母親在我頭上打了一巴掌，我知道闖了大禍，站在簍邊，哭著說：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母親將那棵白菜放進簍子，原本是十分生氣的樣子，但也許是看到我哭得真誠，也許是看到了我黑的手背上那些已經潰爛的凍瘡，母親的臉色緩和了，沒有打我也沒有再罵我，只是用一種讓我感到溫暖的腔調說：“不中用，把飯吃到哪裡去了?”然後母親就蹲下身，將揹簍的木搭上肩頭，我在後邊幫扶著，讓她站直了身體。