陸游《書憤》主旨
《書憤》中“憤”的內涵是豐富而深刻的，這與詩人的人格品質、宋金對峙的時代背景有密切的關係。 下面就一起來作進一步研究吧。
《書憤》寫於淳熙十三年，是南宋前期的作品，此時南宋政權建立已有60年的歷史。南宋文臣武將中的主戰派們仍然懷有收復中原、迴歸故土的強烈願望。然而南宋皇帝主張妥協退讓，投降派在朝廷中佔上風，從國勢和兵力看，南宋沒有收復中原的絕對優勢。在這樣的歷史大背景下，南宋有志之士們的內心世界都相當壓抑和激憤，作為愛國詩人的陸游，他的內心自然是十分壓抑和激憤的，《書憤》一詩便是這種壓抑和激憤的產物。
“憤”之一――尊嚴和人格的被侮辱感 皇帝既是一個人，更是一個象徵和代表，象徵著中原漢民族的最高尊嚴，也代表著中原漢民族的最大利益。北宋末年，徽宗、欽宗兩個皇帝被金國虜禁囚辱而死，這實際上嚴重的侮辱了中原漢族的群體尊嚴和漢族文人的個體人格，使南宋有志文人的內心極其壓抑和痛苦，激憤難平，“壯志飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”的激憤和壓抑感充滿了南宋文人的內心世界。
“憤”之二――民族利益的被侵犯感 中原大地是塊沃土，地處地球的北半球，屬於溫帶氣候區，江河流域，土肥水豐，“隨便幾粒種子入土便會開花結果，長出穀物”，這也是中華文明延續至今而從未中斷的重要原因。中國社會是一個農業文明占主導地位的社會，中原是最好的農耕區，“華夏”即“開花”“發芽”之意，即農耕文明的最好見證。北方金國的少數民族屢屢侵犯中原，其目的實質上是搶奪中原農耕區，這對於中原漢族的生存區域和生存依據構成了威脅和侵犯。失掉中原農業區的南宋漢族文人們，內心自然充滿著仇恨、壓抑、激憤和痛苦。
“憤”之三――家園故土淪喪的漂泊感 中原是漢文化的發祥地，也是漢文化長期的中心，中原漢民族不像北方的遊牧民族那樣“遊蕩侵擾”，而是在中原大地安居樂業，視中原故土為“社”――把地尊敬為土神，稷――把農作物尊崇為穀神，這片大地上埋葬著漢族人的祖先，也寄託著漢族人的未來。中原是漢民族最穩定、最長期、最深情的家。丟失這個故土家園的漢族文人們一定是異常悲憤的。
“憤”之四――收復中原的復仇感 “樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關”，與其說建功立業，倒不如說復仇。政權的更迭必然是血流成河的，而將一個民族、一種文化驅逐出某一地理區域，更是慘不忍睹的。多少英雄落難!多少屍骨難收!時過60多年的南宋文人武將們之所以激憤難平，是因為民族仇恨難消。
“憤”之五――無力收復中原的無奈感 “塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑”，那麼，南宋有沒有能力收復中原呢?今天看來，實際上南宋從國力和軍事上沒有將金少數民族政權驅逐出中原的.絕對優勢，“出師一表真名世，千載誰堪伯仲間”，其實陸游在羨慕諸葛亮北伐的同時，更深刻的流露著無法收復中原的無奈情緒。
“憤”之六――南宋朝廷中主戰派居下風的壓抑感
天子主和，外交軟弱，南宋朝廷自始至終被籠罩在妥協退讓的氛圍之中，沒有收復中原的大氣候。作為南宋的有志文人和為數不多的勢單力薄的主戰派將領們，感到十分壓抑和激憤。
《書憤》的主旨是深刻的，是多方面的，“憤”之情是詩人的進步、責任、高尚以及那個扭曲的時代決定的。
拓展閱讀：陸游《書憤》賞析
陸游
早歲哪知世事艱，中原北望氣如山。
樓船雪夜瓜洲渡，鐵馬秋風大散關。
塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。
《出師》一表真名世，千載誰堪伯仲間。
【賞析】
這首詩是宋孝宗淳熙十三年(1186)春陸游居家鄉山陰時所作。陸游時年61歲，這分明是時不待我的年齡，然而詩人被黜，只能賦閒在鄉，想那山河破碎，中原未收而“報國欲死無戰場”，感於世事多艱，小人誤國而“書生無地效孤忠”，於是，詩人鬱憤之情便噴薄而出。“書憤”者，抒發胸中鬱憤之情也。
“國仇未抱壯士老，匣中寶劍夜有聲。”當英雄無用武之地時，他會回到鐵馬金戈的記憶裡去的。想當年，詩人北望中原，收復失地的壯心豪氣，有如山湧，何等氣魄!詩人何曾想過殺敵報國之路竟會如此艱難?以為我本無私，傾力報國，那麼國必成全於我，孰料竟有奸人作梗、破壞以至於屢遭罷黜?詩人開篇一自問，問出多少鬱憤?
“樓船”二句，寫宋兵在東南和西北抗擊金兵進犯事，也概括詩人過去遊蹤所至。宋高宗紹興三十一年(1161)十一月，金主完顏亮南侵，宋軍在瓜洲一帶拒守，後金兵潰退。上句指此。宋孝宗乾道八年(1172年)，陸游正在南鄭參加王炎軍幕事，詩人與王炎積極籌劃進兵長安，曾強渡渭水，與金兵在大散關發生遭遇戰。下句指此。這兩句概括的輝煌的過去恰與“有心殺賊，無力迴天”的眼前形成鮮明對比。“良時恐作他年恨，大散關頭又一秋。”想今日恢復中原之機不再，詩人之心何啻於泣血?從詩藝角度看，這兩句詩也足見陸游浩蕩詩才。“樓船”(雄偉的戰艦)與“夜雪”，“鐵馬”與“秋風”，意象兩兩相合，便有兩幅開闊、壯盛的戰場畫卷。意象選取甚為乾淨、典型。
“塞上長城”句，詩人用典明志。南朝時劉宋名將檀道濟曾自稱為“萬里長城”。皇帝要殺他，他說：“自毀汝萬里長城。”陸游以此自許，可見其少時之磅礴大氣，捍衛國家，揚威邊地，捨我其誰?然而，如今呢?詩人壯志未酬的苦悶全懸於一個“空”字。大志落空，奮鬥落空，一切落空，而攬鏡自照，卻是衰鬢先斑，皓首皤皤!兩相比照，何等悲愴?再想，這一結局，非我不盡志所致，非我不盡力所致，而是小人誤我，世事磨我!我有心，天不予。悲愴便為鬱憤。
再看尾聯。亦用典明志。諸葛堅持北伐，雖“出師未捷身先死”，但終歸名滿天宇，“長使英雄淚滿襟”。千載而下，有誰可與相提並論呢?很明顯，詩人用典意在貶斥那朝野上下主降的碌碌小人，表明自己恢復中原之志亦將“名世”。詩人在現實裡找不到安慰，便只好將渴求慰藉的靈魂放到未來，這自然是無奈之舉。而詩人一腔鬱憤也就只好傾洩於這無奈了。
回看整首詩歌，但見句句是憤，字字是憤。憤而為詩，詩便盡是憤。