《江雪》 時空美
《江雪》包含的所有思想,都在這樣的時空關係裡展開，既造就了大悲情和大幻滅的精神域所，又在天人合一的思想中對立統一。
柳宗元的五言絕句《江雪》,展現了一種時空之美,讓詩歌的意境高曠靜遠,張力無限拓展,寄人生的大悲情和精神的大幻滅於雪白潔淨的廣袤天地之間,堪稱中國詩歌史上之“最短離騷”。
中國古代詩歌思考時空問題不以《江雪》始,屈原的《天問》,張若虛的《春江花月夜》都是時空聯想與思索的名篇。“江天一色無纖塵,皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月?江月何年初照人?人生代代無窮已,江月年年只相似。不知江月待何人,但見長江送流水。”那種層層設問的時空美感令人尋味不盡。而《江雪》沒有詰問和設問,排筆直寫:“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪”,呈現的時空美卻潔淨而曠大。
分析《江雪》的時空美首先要弄清楚時空概念。何為時空?它的本性是什麼?時間和空間有著怎樣奇妙的結構?時間有沒有起點和終點?宇宙到底有限還是無限?原子是否無限可分?時空有沒有神性?這些博大深邃的問題,遠古的人類就試圖予以解答。古印度人認為是六隻大象將宇宙馱在背上,早期希臘人
認為地球是平坦的、浮在水的上面,基督教則將世界的一切歸功於上帝的創造。牛頓的經典物理學描述了“絕對的三維空間和獨立的一維時間的概念”。愛因斯坦的廣義相對論和現代量子場論的出現,才給我們提供了對於時空的全新認識,當代的霍金和彭羅斯,又爭論不休地將對時空的認識推向新的維度――通常將時空描述為四維空間,上面的點即為事件④。時間的一維和空間的三維,四維的構象(可用四維座標來建立),就是我們生活著的宇宙⑤。
那麼《江雪》的時空美感從何而來?我們說人的時空美感是與生俱來的。人在成長過程中,會自覺地去認知時空。開始覺醒的少年時代,任何一個人都會凝望著天空出神,對自然界奇妙的現象沉思冥想。每一次對時空的感悟,都會對映在心壁上。時空是如此強烈地投影於我們的感官,並在心理和情感中激起無數的波瀾,文學作品記錄了波瀾的資訊。這些資訊與人類的命運以及個人的生存感受相結合,就產生了時空的美感,千古亦然。柳宗元在永州“待罪南荒”的十年歲月裡,一定時常與浩瀚的星空徹夜交流,訴說心裡的鬱結與孤悶,在虛靜的宇空中展開人間無法實現的政治暢想,時空一定成為了他親密無間的友人抑或另外一個自我。作為時空在地球上的實現形式――曠大的自然界更是他的良師益友,給他的心靈以許多的慰藉。想象那一年寒冷的冬天,一場大雪鋪天蓋地地淹沒了永州城,環城而過的瀟水也幾乎封凍了,或許從他的住處望去真的看見了一隻停在瀟水河灣裡的漁舟,心中那個附著了詩神的自我飛翔了起來,飛臨高高的宇空下視,觀照著這萬籟俱寂、天地一統的世界,千山萬徑雪白如一,只有江面上有一點灰褐的顏色,他的內心世界一時間更為孤寂悽美――世人皆歸我獨釣!他的思想情感與蓑笠翁合二為一了,共同與蒼茫荒寒的寥廓雪域相對抗,與天地混然的大自然相對抗,《江雪》的時空美感也就這樣產生了。
可是詩人在短短二十個字的詩中,要描述如此浩大的時空是做不到的,對於語言和認識的侷限也不可能完全表現出來。柳宗元精巧地截取了時間瞬間的切面與空間局域的切面――即若干分之一秒內時空展開的一個圖景:他將視角提升到人的視野無法達到但又符合合理想象的高度,能夠看到千山與萬徑。千山、萬徑建立了一個空間,一個就宇宙而言很小、就人的存在而言很大的空間。在這個空間裡,雪落了很久,將千山萬徑鋪滿了,造就了一個茫茫浩瀚、天地一色的瑩潔世界。孤舟何人划來?何時划來?甚至蓑笠翁何時到來?從何而來?都不必管他,只寫他已經在獨釣的時刻,清清楚楚地佈局了時空關係。
這裡的時空關係不僅是時間和空間以及時間內部、空間內部的關係,還是時空與人的關係。時間與空間只有與人構成了一定的聯絡,才顯出時空的意義來,才顯現出時空的美來。幾對時空關係由此凸顯:大與小、有與無、過去與現在,運動與靜止。所有時空關係,都圍繞著人――蓑笠翁來展開。在展開的過程中,四種關係產生了四種時空之美,並由此揭示了生命存在的本質,達成了詩歌意境的拓展。
一、大與小的時空關係產生了“大荒寥”的時空美
大,是千山萬徑之大;小,是漁翁之小。千千座山上的鳥沒了蹤影,萬萬條徑上也沒有人行走。寥寥十個字,呈現了一個廣大的空間,而孤舟和漁翁相對千山萬徑而言,小得不能再小,是具體空間。大時空與小時空之間,構成了一種視角關係:巨大的雪白冷寒的世界,壓迫著一個小小的唯一――孤舟上的人影;那與世人行為相背離的蓑笠翁,獨自與積雪滿盈的世界抗衡著。大與小的關係中,這首詩的意義也就顯現出來:人在巨大的時空中何其渺小,他的力量是如此脆弱不堪一擊,但唯其渺小,更要抗爭,更要與巨大的天地相對抗――在那兒傲雪鬥寒獨自垂釣。“置孤舟於千山萬徑之間而以一老翁披蓑戴笠,兀坐於鳥不飛、人不行之地,真所謂寄蜉蝣於天地、渺滄海之一粟矣,何足為輕重哉?”⑥高天曠寒、雪地奇冰,偌大的空間,生存逼仄到只有一隻孤舟,連這隻舟也冰凍寒迫,無法容下人的`存在,偉偉天地之一蜉蝣、淼淼滄海之一粒粟,蓑笠翁何其孤獨無援!高曠荒寒的恢弘美與孤獨深邃的幽冷美相交融,共生出荒古蒼涼、寥落悲壯,大荒寥的時空美感。
二、有與無的時空關係產生了“大空白”的時空美
有,是指實有的景象,即在詩中出現的具體的空間。山、徑、雪、江、舟、翁,都形成了有。這有中的無:已經歸巢的飛鳥、回家的人群,在畫面中是看不見的,但確實存在過,在詩中我們能清晰地感受到,並且是詩歌意境裡不可或缺的配角,也可以說是無中的有。無還體現為虛指、虛有、虛象,有虛乃大,容納一切,詩人用的“千”、“萬”、“孤”、“獨”與“絕”、“滅”,描寫了一種虛無大氣的映象和情懷。以萬事萬物的虛,來接近漁翁心中的那一點點有,即亦幻亦滅、亦絕亦生的念想――“釣魚”!在大千世界中,在紅塵映象裡,詩人所有慾望,僅僅剩下一根細小得幾乎不能見的釣線!僅僅憑藉一根釣線與浩大無窮的天地相連。是否能釣到魚,已經無關緊要了,“在釣”足也。經歷過人生無數次的大劫難和政治抱負的徹底破滅之後,儒家致世的思想就剩下了一種態度和格調。除此之外,都是無。千山萬徑沒有鳥、沒有人,連一點活的生氣都沒有的空空曠曠的無。山山嶺嶺白雪茫茫,積雪將廣袤大地上江河城池、田園房舍、人間一切全部覆蓋,白茫茫大地一片真乾淨,天地一派大白,一白無邊、一白無垠,空空如也、純白如也。積雪盡,大美出!展現出古今詩歌很難見到的大空白(空非空、白亦白)之美。這難道不也是一種無?詩歌的無還有廣延性:千山不只是眼前的千山,眼前以外還有千千萬萬座山,萬徑豈止萬徑,人所不能及的還有萬萬千千條徑,詩歌的境域無垠地擴大,這裡的無,便已經是無限了!《江雪》詩中的境域,就是一個縮小的宇宙,詩人在其中不經意地印證了史蒂芬・霍金關於宇宙有限無界的思想。千山萬徑是一個虛空間,無邊無際,沒有邊緣,但又不可能沒有邊緣,無論這一場雪落得有多大,不可能把整個地球淹沒,甚至不可能把中國淹沒。有與無的時空關係,在虛實構象中,將詩歌的意境極大地擴充套件、伸延,很好地映照了詩人的精神處境:潔淨暢達、純淨空無,雪白空明,無限空闊,好一個大空白的美的所在。
三、過去與現在的時空關係產生了“大永恆”的時空美
從宇宙學的角度來說,我們正在生存的每一秒鐘都成為了過去,所以人不能同時走入一條河。在詩歌裡,有著兩個時空,一個是過去的,一個現在的。“鳥飛絕”“人蹤滅”是一個曾經發生的過程,一個時空中連續性的事件,這兩個事件發生在千山和萬徑的廣域,與那一隻孤舟和孤舟上的人形成對比。蓑笠翁來到孤舟上的行動也已經成為過去,“獨釣寒江雪”卻是一個現在,是一個震爍千山萬徑、雪地寒天的現在!詩人用一個小小的現在與巨大的無限的過去相對立。落雪也是一個過去,是一個長時間的過程,不然就不會千山雪封、萬徑雪積,而從江邊的雪伸延出去的無窮的雪野也是一個現在,是陪襯獨釣的現在。“獨釣”的內涵被無限的過去託舉於手掌,獨釣的存在就是人格的存在。並且這個現在彷彿永遠不會過去,蓑笠翁永遠停留在江邊雪中獨釣的現在裡。雪終歸是要化的,尤其是南方的雪,一個短暫的過程、一個偶爾而已,卻好像從來就積聚在那裡,永遠不會消融一般,直至地老天荒。每一個現在都正在成為過去,但未來卻不再到來。這就是時間的飛逝與永恆。時間的永恆與人生的短暫而世事未竟理想未成相激相蕩,孤獨和無奈便滾滾湧來。這一剎那,無窮的山嶽,無窮的路徑,無窮的雪野,無盡的冰河,與生命融通交流,匯成一體,生命迴歸為自然的一個部分,自然靈動為生命的本體,這樣的一個現在,與無始無終的時間、永無窮盡的悠悠天地相往來,揭示出大永恆的時空之美。在那純淨、純粹、恆遠、永久的時刻,與靈相通、與禪相接,生命與一切自然永珍相親相往,短暫而又恆久、無限而又將逝,一切都將不復存在而又一切都將存在著,這就是大永恆時空之美的時間的本性。
四、運動與靜止的時空關係產生了“大靜謐”的時空美
任何人的任何一秒的任何一個動作都是一個時空事件,連續的時空事件就是運動。在整首詩歌中,我們只看到了一個運動的狀態:“釣”。將封未封的江是流動的,在詩中也靜止了一般。千山萬徑的廣域都相對靜止,沒有鳥飛、沒有人行,沒有一個活物在運動,時間是靜止的、空間是靜止的,連那一個蓑笠翁彷彿從來就是在那裡,不從何處來,也不向何處去,而且將一直這樣釣下去。整個時空圖景如此地潔白寧靜、安謐祥和,一切都停止了、停頓了。這個時刻,蓑笠翁在一片靜止的浩茫中隻身垂釣,一動而牽萬靜――不足整個時空圖景若干億萬分之一的一動,激活了全部寧靜的畫圖。寥廓、浩瀚無邊的世界,絕對寂靜,天地之間萬籟無聲、萬動皆止,風不再吹拂、水不再流動,鑄就了水天不分、上下蒼茫、冰雪晶瑩的大靜謐的時空幻美。“致虛極,守靜篤。萬物並作,吾以觀其復也。”⑦大靜謐中,心靈虛寂、天地靜遠,容納一切,萬物無聲無息自在生長,無窮變化的規律,都在這大靜謐中顯露。人的生命呢,在大靜謐中存在著、體驗著,一點點感悟都變得澄明、純粹、單一、強大,難怪明人胡應麟說:“獨釣寒江雪,五字極鬧。”其實並非極鬧,而是將獨釣的這一點動,置於大靜謐的天高地曠之間、冰雪浩茫之野,心靈於空闊無邊、冰天雪地的大沉寂中顫動、反觀、祈望,還有著詩人一絲對沉寂的不甘心、對理想消解的不情願,獨釣便是與天地時空的一種對立、與不可逆違的命運的一次對抗,在對立對抗中人與自然豁然相通,達成了一份和約,又在和約中生成了傲岸獨立、悲鬱沉宏的天地精神。此刻,運動與靜止互為因果、相互轉化,引領著漁翁的生命步入寧謐、靜遠、幽清、空闊無聲、寂然迥曠的精神域所。大靜謐的時空之美溝通凡界與聖國。
然而大荒寥、大空白、大永恆、大靜謐不能截然分開來看待,它們之間有區別,也有聯絡,有獨呈,也有互現。四組時空關係構成了整體而統一的時空圖景:時間與空間的有限性與無限性,時間和空間的運動與靜止,時間和空間的廣闊與狹小,時空關係的清晰與宇宙意識的覺悟,淨潔的空間與明晰的時間,都在《江雪》構築的四維空間裡呈現,它是如此的生動,如此的美妙,如此的奇奧。同時,《江雪》包含的所有思想,也都在這樣的時空關係裡展開。由四種時空美造就了大悲情和大幻滅,於是道家逍遙於天地之間的思想,佛家的空空入禪、寂靜空寂,儒家一息尚存、積極用世的現世觀,乃至悲劇精神、存在主義意識,都在這“最短離騷”裡展覽。因此,我們在這裡不是簡單地來探討時空的基本問題,而是透過江雪詩中時空的解構,來探討人在時空中的存在意義。這樣一來,所有的幾組關係都在自然人和社會人的身上集中,就構成了一對最為重要的關係:天人關係。時空並不因為人而存在,卻因為人而有了存在的意義。人的存在,對時空不斷地進行認知和拷問,“作為宇宙裡高等生物的人類不會滿足於自身的生存和種族的綿延,還一代代不懈地探索著存在和生命的意義”⑧。柳宗元對時空是敬畏的,這種敬畏是樸素唯物主義的,他懷著道家的情懷、釋家態度擁有了天人合一的宇宙觀。天:自然界、時空、宇宙;人:人生、命運、體驗;合一:對立對抗,最終達成共處。所以,《江雪》裡的時空,如同一個四方的盒子。這個四方盒子是人生的實驗場,也是詩人的精神域所。命運給悲幻的詩人設了一個局,詩人在詩中亦設了一個局。他將對命運的極度感受,放在二十字的詩裡,放在淨潔而放達的時空中,放在宇宙小小的四方盒子裡,就產生了巨大的震撼:命運在蓑笠翁這一小小的點上發生了熱核效應,給予了讀者強烈的衝擊,並迸射出絕唱千古的時空美,感動了一代代人。由此,完成了《江雪》詩歌意境張力的擴大與內涵的拓展。
柳宗元詩歌的時空意識在不少詩篇中都有濃烈的展現,可以見出他對於時空的認識和理解,是有著一定程度的自覺的。如《登柳州城樓寄漳、汀、封、連四州刺史》:“城上高樓接大荒,海天愁思正茫茫。驚風亂芙蓉水,密雨斜侵薜荔牆。嶺樹重遮千里目,江流曲似九迴腸……”⑨所展現的時空曠大高古,蒼涼壯美。《詔追赴都二月灞亭上》:“十一年前南渡客,四千裡外北歸人。”《銅魚使赴都寄親友》:“行盡關山萬里餘,到時閭井是荒墟。”兩首有異曲同工之妙,均是將常人所能感受到的時間與空間交錯互疊、擴大張開,直至時空能夠擁有的邊緣臨界,讓個人的命運在其間展開,越加顯現人在命運面前的渺小和無奈。《柳中寄京中故親》:“林邑山連瘴海秋,水向郡前流。勞君遠問龍城池,正北三千到錦州。”林邑、山、海、江水、郡城、龍城、錦州,簡直是時間流程裡一連串具體的空間事件,時空關係是如此的明晰和浩遠。“山澤凝暑氣,星漢湛光輝”,“霞散眾山迥,天高數雁鳴”“下沉秋火激太清,天高地迥凝日晶”,“海霧連南極,江雲暗北津”……這樣的句子,柳詩中俯仰皆是。詩人如一擺渡人,自由地穿行在時空之河上,他對茫茫宇宙、漫漫時空的感悟,使詩歌獲得了極大的張力、極強的視覺震撼,穿透了一般意義上自然景物的表象,提升了詩歌的主旨內涵,在他精彩佈局的時空裡,詩歌情緒更加悲悽鬱結、壯懷激烈,具有照徹中國數千年詩歌星空的時空美。而時空意識最為濃重的《江雪》,作為唐詩絕句的經典作品,像橫空出現的一道彩虹,在唐詩的天空裡具有獨自的明豔。