劉長卿《餘干旅舍》譯文
劉長卿的《餘干旅舍》按時間順序，從日暮時分到夜色漸濃，到明月初上，最後到夜色闌珊，層層透露出詩人越來越強烈的鄉情旅思，感情真摯，意蘊深沉。
餘干旅舍⑴
搖落暮天迥⑵，青楓霜葉稀⑶。
孤城向水閉⑷，獨鳥揹人飛⑸。
渡口月初上，鄰家漁未歸。
鄉心正欲絕，何處搗寒衣⑹?
【註釋】
⑴餘干：唐代饒州餘干，即今江西省餘干縣。“餘”，一作“餘”。
⑵搖落：指草木凋落。《楚辭·九辯》：“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變哀。”迥(jiǒng)：高遠的樣子。
⑶青楓：蒼翠的楓樹。一作“丹楓”。
⑷向水：臨水。
⑸揹人飛：離人而去(飛)。
⑹搗寒衣：指舊時縫製寒衣，用捶棒搗平皺摺時傳出的砧聲。
【譯文】
草木搖落暮色中天空顯得高遠，青楓樹上經霜的葉子零落疏稀。
孤城面對著河水城門已經關閉，單單一隻鳥兒背向人向遠方飛。
水邊的渡口一輪新月剛剛升起，鄰家的漁夫外出打魚還未迴歸。
思鄉的心情已經令人肝腸寸斷，什麼地方砧聲錯落正在搗寒衣?
【創作背景】
此詩是劉長卿在唐肅宗上元二年(761年)從嶺南潘州南巴貶所北歸時途經餘干所作。詩人寄寓餘干旅舍，佇立門外，看到秋風蕭瑟，草木搖落，暮色漸深，城門緊閉，不禁生髮思鄉之情，作下此詩。
【賞析】
此詩首聯寫詩人獨自在旅舍門外佇立凝望。劉長卿喜歡用“搖落”這個詞入詩，與《楚辭·九辯》中的名句：“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰”意境相似，描繪出一幅西風落葉圖。由於草木搖落，整個世界顯得清曠疏朗起來。淡淡的暮色，鋪展得那樣悠遠，一直漫到了天的盡頭。原先那一片茂密的青楓，也早過了“霜葉紅於二月花”的佳境，眼前連霜葉都變得稀稀落落，眼看就要凋盡了。詩人透過描寫暮色中特有的秋景，展現了遼曠淒涼的自然景色，春去秋來，時間飛逝，既暗示了時光節令的流逝推移，又烘托了詩人內心的悽清孤寂，隱隱透露出一種鬱郁的離情鄉思。這樣蕭條的環境也為後邊的抒情蓄勢，做了鋪墊。
頷聯寫暮色漸深，這冷落的氛圍給詩人帶來孤苦的感受：秋空寥廓，草木蕭瑟，白水嗚咽。詩人獨立旅社中遠望冥思，希望能有所慰藉，可是，“閉”字冷酷地將詩人的希望澆滅。餘干城門也關閉起來了，連城也顯得孤孤單單的。而一隻鳥兒飛翔，也給空寂的`環境帶來一絲生機，但是，獨鳥也不願久留，揹人遠去，那況味是難堪的。“背”字表現了詩人內心的落寂和蕭條。“獨鳥揹人飛”，含蘊著宦途坎坷的深沉感慨。此聯句頭為一“孤”一“獨”，暗示了詩人孤苦背時，宦途坎坷的淒涼境遇。
頸聯寫隨著時間推移，夜幕降臨，一規新月正在那水邊的渡口冉冉上升。往日此時，鄰家的漁船早已傍岸，可今晚，渡口卻是這樣寂靜，連漁船的影子都沒有。這麼晚了，本該回家的鄰家漁夫，今夜還沒有歸來。詩人心思細膩，不禁對鄰家漁夫擔憂起來。詩人的體察是細微的，由渡口的新月，念及鄰家的漁船未歸，從漁家未歸，當然又會觸動自己的離思，在外漂泊的酸楚。詩人又想到自己不知道什麼時候才能到家，家人肯定也是盼著自己回去。家人此刻或許也在登樓望遠，“天際識歸舟”。
詩寫到這裡，鄉情旅思已經寫足。尾聯翻出新境，把詩情又推進一層。詩人憑眺已久，此時此刻，詩人內心深深的思鄉之情綿綿不斷地湧上心頭，鄉情愁思正不斷侵襲著他的心靈，悲從中來。就在詩人“鄉心欲絕’’時，不知從哪裡又傳來一陣搗衣的砧聲，誰家少婦正在閨中為遠方的親人趕製寒衣。在闃寂的夜空中，那砧聲顯得分外清亮，不斷的砧聲讓詩人已經欲絕的心情更加痛苦，一聲聲簡直把詩人的心都快搗碎了。這一畫外音的巧妙運用，更加真切感人地抒寫出詩人滿懷的悲愁痛苦。家中親人不知此時又在做什麼，興念及此，不能不迴腸蕩氣，五臟欲摧。詩雖然結束了，但悽清的鄉思，纏綿的苦情，卻還像無處不在的月光，拂之不去，剪之不斷，久久縈繞，困擾著詩人不平靜的心，言有盡而意無窮。
這首五言律詩淋漓盡致地表達了詩人的羈旅思鄉之情。全詩按照時間順序描寫了日暮後的淒涼景色，由看得見“楓葉稀”的日暮時分，寫到夜色漸濃，城門關閉，進而寫到明月初上，直到夜闌人靜，坐聽閨中思婦搗寒衣的砧聲，時間上有遞進，淒涼的感情也在逐漸遞進，直到最後達到了高潮，將悽苦的心情寫得痛徹心扉。這體現了詩人在小城旅舍獨自觀察之久，透露出他鄉遊子極端孤獨、寂寞的情懷和思鄉情緒逐漸加濃，直到“鄉心正欲絕”的過程。詩人巧妙地將內心的感情融合到環境中，自然也變得奇美無比，意蘊深厚，感情綿長。詩筆靈秀宛轉，把這種內在的層次，寫得不著痕跡，非細心體味不能得。一首小詩既有渾成自然之美，又做到意蘊深沉，十分難得。
拓展閱讀：劉長卿生平
劉長卿是由盛唐向中唐過渡時期的一位傑出詩人。關於劉長卿的生平一直沒有確考，《舊唐書》和《新唐書》都沒有他的傳記，聞一多先生認為其生年為公元709年，傅璇琮先生認為是710年左右或725年左右，還有其它的說法。卒年一般認為是在789至791年之間;也就是說，劉長卿經歷了玄宗、肅宗、代宗和德宗四朝。
劉長卿因官至隨州刺史，也稱劉隨州。宣城(今屬安徽)人，郡望河間(今屬河北)。唐玄宗天寶進士。肅宗至德間任監察御史、長洲縣尉，貶嶺南南巴尉，後返，旅居江浙。代宗時歷任轉運使判官，知淮西、鄂嶽轉運留後，被誣再貶睦州司馬。德宗建中二年(781)，任隨州(今屬湖北)刺史，世稱劉隨州。
他生平坎坷，有一部分感傷身世之作，但也反映了安史之亂後中原一帶荒涼凋敝的景象。如《穆陵關北逢人歸漁陽》、《疲兵篇》、《新息道中作》等，筆調蒼涼沉鬱。劉長卿詩以五七言近體為主，尤工五言。五律簡練渾括，於深密中見清秀。如《新年作》、《岳陽館中望洞庭湖》、《碧澗別墅喜皇甫侍御相訪》、《海鹽官舍早春》等。七律也多秀句 ，如“細雨溼衣看不見 ，閒花落地聽無聲”(《別嚴士元》)、“秋草獨尋人去後，寒林空見日斜時”(《長沙過賈誼宅》)。
五絕如《逢雪宿芙蓉山主人》、《江中對月》、《送靈澈上人》，以白描取勝，饒有韻致。但他的大部分詩內容單薄，境界狹窄，缺少變化，有字句雷同之感。
年輕時在嵩山讀書，玄宗天寶中登進士第。在天寶十四載(755年)他可能登進士第，但是還沒有揭榜，安史之亂就爆發了。756年，肅宗即位，劉長卿被任命到蘇州下屬的長洲縣當縣尉。不久被誣入獄，遇大赦獲釋，至德三載(758年)正月攝(代理)海鹽令，上元元年(760年)春，被貶為潘州南巴(今廣東電白)尉，離開蘇州到洪州待命。在赴洪州途中，逗留餘幹，與大詩人李白相遇，“誰憐此別悲歡異，萬里青山送逐臣。”(《將赴南巴至餘幹別李十二》)李白當時在流放夜郎途中遇赦放還，而自己將遠行嶺外。
其實，劉長卿終於沒有到南巴任職。次年(761年)秋天，他又奉命回到蘇州接受“重推”。
後來數年宦海浮沉，終不得志，元人辛文房的《唐才子傳》卷二這樣說:“長卿清才冠世，頗凌浮俗，性剛多忤權門，故兩逢遷斥，人悉冤之。”上元二年(761年)從南巴返回，旅居江浙。這時江南剛經歷過劉展之亂，本來繁華富庶的吳郡一帶變得破敗蕭條。劉長卿有詩紀其事：“空庭客至逢搖落，舊邑人稀經亂離。”(《自江西歸至舊任官舍》)代宗大曆五年(770年)以後，歷任轉運使判官，知淮西、鄂嶽轉運留後。因為性格剛強，得罪了鄂嶽觀察使吳仲孺，被誣為貪贓，再次貶為睦州(今浙江淳安)司馬。
在睦州時期，與當時居處浙江的詩人有廣泛的接觸，如皇甫冉、秦系、嚴維、章八元等都有詩酬答。德宗建中二年(781年)，又受任隨州(今湖北隨縣)刺史。世稱“劉隨州”。興元元年(784年)和貞元元年(785年)間，淮西節度使李希烈割據稱王，與唐王朝軍隊在湖北一帶激戰，劉長卿即在此時離開隨州。
劉長卿曾兩次遭到貶謫，旅居各地期間多次遭到戰亂，因此他有一部分感傷身世之作，也反映了安史之亂以後中原一帶荒涼凋敝的景象。如“城池百戰後，耆舊幾家殘”(《穆陵關北逢人歸漁陽》)，“鳥雀空城在，榛蕪舊路遷”(《送河南元判官赴河南勾當苗稅充百官俸祿》)，以及《疲兵篇》、《新息道中作》等，筆調蒼涼沉鬱，內容具有時代特徵。
劉長卿詩以五七言近體為主，尤工五言，自詡為“五言長城”(權德輿《秦徵君校書與劉隨州唱和集序》)。《新唐書·藝文志》著錄他的集子10卷，《郡齋讀書志》、《直齋書錄解題》同。據丁丙《善本書室藏書志》，著錄有《唐劉隨州詩集》11卷，為明翻宋本，詩10卷，文1卷。現在通行的如《畿輔叢書》本的《劉隨州集》，《四部叢刊》本的《劉隨州文集》，都為這種11卷本。《全唐詩》編錄其詩為5卷。事蹟見《唐詩紀事》、《唐才子傳》。