李白的月亮散文
前些年看過一則訊息，說某機構向全球華人發起了一項調查，看現在大家都喜愛的唐詩是哪首？最後的答案是李白的《靜夜思》，並且說只要是學過漢字的華人幾乎都知道並且多數能背誦。這個結果我相信，因為我見過的所有上過學的人、現在甚至是幼兒園大班的孩子幾乎都會背：
床前明月光，疑是地上霜。
舉頭望明月，低頭思故鄉。
關於這首詩表達的情感，或許有人會說：“這個我知道，我甚至都能倒背如流，根本就不用別人解釋。”確實，好多人真的能倒背如流，可要說所有的人都能在真正的意義上理解它，我卻不太相信。就像是我們都煩透了媽媽的嘮叨，覺得那些嘮叨我們都可以倒背如流，可我們真的能知道她那麼嘮叨的意思嗎？
這首詩，在我對古人的常識性知識知道不多時，是這麼理解的：躺在床上，看到月光灑落在地上（透過落地窗），恍惚間以為是下了一層霜，走到窗前，抬頭看了看天上的月亮，不僅低下頭思念起了遙遠的故鄉，當然還有故鄉的父母和其他親戚朋友。
那時覺得這詩表達的這份情感如行雲流水，整個動作配合得這麼默契。不愧為李白，確實好！當然現在我才明白，這詩要是我寫的，這樣理解肯定沒有問題。可這卻明明是李白寫的，還要這麼理解就很有問題了。
首先，現在的我已經知道，唐朝的“床”，也就是李白在這詩裡用到的那個“床”，不是我們現在說的床，而是指“胡床”。從騎馬的胡人那裡傳過來，便於移動，可用於臨時休息的小凳子、馬紮之類的器具。這種解釋太破壞詩意了吧，難道讓我躺在一個小馬紮上去看月亮？怪不得我要腰肌勞損。可沒辦法，這個說法不但在李白的詩裡可以找到證據（《長幹行》有“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”，要是在屋子裡，即便是竹馬也不能跑得開吧？何況，怎麼在床上去“弄青梅”呢？青梅可是長在樹上的）。
小時候，我住在老家那有了年頭的老房子裡，那些記憶中已經黑乎乎的窗戶可不是落地窗，也不是普通的玻璃窗，而是木頭做的小格子的窗戶。玻璃現在很普通，普通得如同梅雨季節的雨。可就算是曹雪芹時代，它也是非常非常貴重的東西，貴重到絕對不會被用來裝進窗戶做擋風的材料。所以窗子為了遮風擋雨，必須要用東西把空格擋住，這樣就用到了紗、布、紙什麼的。我小時候的窗戶上糊的是舊報紙。糊上紙卻不會被風吹破或者是雨淋溼後撕破，那木格子當然不會太大。糊過紙後的那種窗戶不要說月光，連日光都不會輕易漏進來。那麼唐朝人房子裡要是有窗戶，那這種窗戶最先進的話也該是那個樣子吧？
《靜夜思》裡的“床”應該是馬紮、胡床，窗戶也不是透明的玻璃窗，這詩像前面那樣的理解肯定就不對了。那還能不能同前面的翻譯一樣行雲流水呢？只要我們確切地知道了李白詩中用到的“詞”的意思，當然可以，更何況李白的詩本身就是行雲流水的保障。現在可以肯定的是，詩的場景必須要移到室外。它的意思按字面上來解釋，基本上就是這樣的：小凳子前的月光，恍惚間看好像是下了一層霜；抬起頭來看皎潔的月亮，低下頭懷念遠方的家鄉。
有了前面的知識，這個理解就成了很正常的一個理解。但要真正地要理解這詩，我們卻還得問自己三個問題：
第一個問題：不就是看到月光，思念故鄉嗎？和小凳子有什麼關係，詩人為什麼特意提到它？
第二個問題：月光白如霜？為什麼不說白如玉，白如雪呢？難道僅僅是為了押韻？
第三個問題：你認真地看過題目沒有？看它和詩裡的描寫的內容有什麼關係？
《靜夜思》中的靜夜，指很安靜的夜，我們常說夜深人靜，夜深了，大多數人都睡去了，沒有了人為的聲音，只有自然的聲音，那才是靜夜。在這個本該睡覺的時候我卻沒睡覺，因為我睡不著，我害了種病叫思念。我也不是午夜夢迴，不能再次入睡才從臥室裡出來賞月，我是在月夜下徘徊了好長時間。這樣才不得不時不時地停下來坐在馬紮（胡床）上休息一下。天氣不是太冷但也畢竟是深夜了（這首詩在流傳中，還有另一個題目：《秋夜思》，秋天夜裡的思念），整個人都覺得有些冷了，以至於感覺到月光落到地上就如同是地面上的白霜（這種藝術表現手法後來被人總結成一個概念叫“通感”。我冷，霜是冷才會有的自然現象，現在，我由於感覺到了冷所以看到月光就覺得是霜）。抬起頭來看一回月亮，低下頭來思念家鄉。你是不是在心中有了一種淒冷的感覺？
看月亮思念親人是中國人特有的表達，如杜甫的“今夜鄜州月，閨中只獨看”就表達的是同樣的情感。
前些年，大家都在說“理解萬歲”。好像說說就能理解，其實理解是一件很困難的事。要能真正理解，最基礎的必須先要有一定的知識儲備。愛倫堡在一篇關於畢加索的文章中，提到了一次發生在畢加索和法捷耶夫之間的對話，內容就是關於理解的。法捷耶夫問畢加索，為什麼對畢加索一些畫意不能理解。畢加索反問法捷耶夫學過讀音沒有，法捷耶夫笑著給了肯定的回答。畢加索接著問他是怎麼學的，法捷耶夫就一個字母一個字母地拼了起來，然後笑了。畢加索說他也是那麼學的，然後問法捷耶夫學過理解繪畫沒有。愛倫堡說他們倆的'對話到這裡就沒有再往下繼續，而開始說別的事。很明顯，畢加索的意思是：看不懂畫不是畫家的原因，而是看的人沒有掌握必要的知識，也就是說理解是需要必需的知識。這個觀念，我們古人沒有明確說出來，但一直在感嘆知音難求，像唐朝詩人孟浩然的“欲取鳴琴彈，恨無知音賞”等等，多少也間接地表明瞭這種意思。只不過，在古人看來，就算是學習過所有該掌握的知識，可你如果沒有相關的經歷，要想理解，還是不太可能的。這就像同樣聽到了一聲貓叫，有人以為在殺貓，有人以為貓在交*，還有人以為貓在打架，也有人以為是貓在弄行為藝術，當然也會有人以為是貓在演馮式喜劇…
現實中，每個人都會根據自己的經歷對聽到或者看到的事情做出自己的判斷，如果我們要對這個判斷做一個準確的理解，應該是一件很困難的事，這也許是古今中外的文人們都在感嘆“知音難得”的原因吧。
很多年以前，對於古詩文，我覺得自己已經達到了一定的水平。可要準確地說出怎樣高的水平，還真不太好說。因為在好多時候，我和“準確的理解”之間都有什麼東西“隔”著，朦朦朧朧的。
有一年秋天，我出差到了離老家很近的金昌。公事辦完後，為了看望病中的父親，我坐上了金昌到武威的小客車。走的是金武公路，我透過車窗看著那似乎望不到頭的荒漠以及更遠處的山巒，突然想到了陳子昂的《登幽州古臺歌》：
前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下！
當這首詩在那一刻浮現在心頭時，我感受到一種強烈的衝擊，覺得自己要哭了。於是，我叫停了車，在眾人詫異的神情裡，帶著自己的東西下了車，並告訴司機不要等我。我走進荒漠，默唸了一遍這首詩，然後，失聲痛哭了起來…
這詩也一樣不用解釋，只要認識字詞就能看懂。可你要是真的理解了，你就會淚流滿面。你能感覺到人生有多孤獨，你就能體會到這詩有多深刻。
陳子昂據說常戴一頂高帽，駕一輛牛車，到達山窮水盡之地，放聲大哭之後再回家。真正理解了這首詩，你也就能理解陳子昂為什麼會那麼哭。
當然了，真正的好詩，像《靜夜思》，你絕對不可能理解得和詩人一樣，甚至都不能正確地理解原意，但又不能影響你對詩句的熱愛，這也許就是它被稱為千古一絕的原因吧！
每個人都能按自己的經歷去理解它，並且又用它來表達自己的經歷。千江有水千江月，月儘管只有一個，可只要有水的地方就能按它自己的方式表現出它心目中的月亮來。