解讀老舍散文中的濟南
老舍的“第二故鄉”是古城濟南，他把一個山水秀麗的濟南，活脫脫地寫進他的散文裡了。
老舍一生67年，他先後在北京度過了42年，剩下的25年是：英國5年、新加坡1年，山東7年--濟南4年半、青島2年半，漢口半年、重慶7年半，美國4年。
然而，在老舍一生的散文裡，他幾乎完全沒有寫紐約，也幾乎沒有寫過倫敦（寫了一點留英回憶）、新加坡，寫漢口、重慶、成都的極少，寫青島的有兩、三篇，就是北京--也寫的並不多；唯獨濟南，他不但寫了，而且一寫就是一個長長的系列，而且，都寫得那麼典雅，那麼精精緻，那麼動人，那麼富有詩意！
這實在是文學史上一個奇特而又奇妙的現象。甭說與老舍自己比，就是與任何一位客居濟南，甚或山東籍、濟南籍的現代作家相比，也是並世並無第二人的。
如何解釋這種現象呢？恐怕只能說：濟南與老舍天生有緣，老舍對濟南情有獨鍾。
這是一段一位現代著名作家與一座歷史文化名城的奇情奇緣。
一
老舍寫濟南，首先推出的一組散文，共七篇，總題叫：《一些印象》。
在《一些印象》裡，老舍用了一種近乎詩的語言，把一個遙遠的如夢如幻的中古老城，整個地由遠而近地推到讀者面前：
“設若你的幻想中有個中古的老城，有睡著了的大城樓，有狹窄的古石路，有寬厚的石城牆，環城流著一道清溪，倒映著山影，岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒。你的幻想中要是這麼個境界，那便是個濟南”。
“請你在秋天來。那城，那河，那古路，那山影，是終年給你預備著的。可是加上濟南的秋色，濟南由古樸的畫境轉入靜美的詩境中了。這個詩意秋光秋色是濟南獨有的。上帝把夏天的藝術賜給瑞士，把春天的賜給西湖，秋和冬的全賜給了濟南”。
“那中古的老城，帶著這片秋色秋聲，是濟南，是詩。”
這個濟南“印象”，不僅酷似一幅寫意的宋人水墨山水，而且也頗像一幅印象派的現代油畫。
老舍不僅寫了濟南的秋天、濟南的冬天、濟南的夏天，還在《春風》中寫了濟南的春天，春夏秋冬，四季更迭，光影駁離，色彩斑斕。
為了凸現濟南獨有的魅力，擴充套件讀者想象的空間，老舍不僅信手拈來瑞士、西湖與濟南作對比，還不斷請出倫敦、芙勞那思（義大利）、南京、北平、青島等城市與濟南相映襯、相參照，使畫面的意境更加幽遠。
詩云：四面荷花三面柳，一城山色半城湖。
寫濟南，不能不寫濟南的山和水。
老舍似乎天生對山有一種由衷的親近，對水有一種深切的景仰。他的散文中對濟南山水的描寫，如其說是寫，不如說是在“讀”，是相看兩不厭的“對話”，就難怪是那麼鮮活，那麼靈動，那麼傳神，那麼富有人情味了。
請看看老舍是如何寫濟南的山的吧：
“濟南是抱在小山裡的；到了秋天，小山上的草色在黃綠之間，松是綠的，別的樹葉差不多都是紅與黃的。就是那沒樹木的山上，也增多了顏色--日影、草色、石層，三者能配合出種種的條紋，種種的影色。配上那光暖的藍空，我覺到一種舒適安全，只想在山坡上似睡非睡的躺著，躺到永遠。”（《春風》）
——這是秋天濟南的山。
“小山整把濟南圍了個圈兒，只有北邊缺著點口兒，這一圈小山在冬天特別可愛，好象是把濟南放一個小搖籃裡，它們全安靜不動的低聲的說：你們放心吧，這兒準保暖和。真的，濟南的人們在冬天是面上含笑的。他們一看那些小山，心中便覺得有了著落，有了依靠。”（《一些印象（續六）》）
——這是冬天濟南的山。
“綠樹的尖上浮著一兩個山峰，因為綠樹太密了，所以看不見樹後的房子與山腰，使你猜不到綠蔭後面還有什麼；深密偉大，你不由的深吸一口氣。”“拐過禮堂，你看見南面的群山，綠的。山前的田，綠的。一個綠海，山是那些高的綠浪。”（《非正式的公園》）
——這是夏天濟南的山
再請看老舍是如何寫濟南的水的：
“哪兒的水能比濟南？有泉--到處是泉--有河，有湖，這是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那麼清，全是那麼甜，哎呀，濟南是‘自然’的Sweet heart吧？”“先不用說別的，只說水中的綠藻吧，那份兒綠色，除了上帝心中的綠色，恐怕沒有別的東西能比擬的。”（《一些印象（續四）》）
——這是濟南的秋水。
“那水呢，不但不結冰，反倒在綠藻上冒著點熱氣。水藻真綠，把終年貯蓄的綠色全拿了來了。天兒越睛，水藻越綠，就憑這些綠的精神，水也不忍得凍上；況且那長枝的垂柳還要在水裡照個影兒呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那麼清亮，那麼藍汪汪的，整個的是塊空靈的藍水晶。”（《一些印象（續五）》）
——這是濟南的冬日之水。
試問，從古至今有哪一位文人雅士，能象老舍這樣對濟南的山水如此相熟、相親、相知，而又寫得這麼富有詩意、這麼觸手可及的呢？
如果濟南的山水有知，僅憑這些不朽的文字，它們就完全可以認定是遇到一位千古知己了！
然而，我們的老舍並未就此止筆。
千佛山、趵突泉和大明湖，是濟南的三大名勝。老舍對當時的這三大名勝似乎頗有微詞，稱它們：既不大，又不明，也不湖。
但，他還是忍不住有專門的文字描寫了它們。
除了在多篇文中都為千佛山寫上幾筆外，老舍還有專篇寫趵突泉，專篇寫大明湖的。
在《趵突泉的欣賞》裡，他寫下了那段膾炙人口、可傳千古的文字：
“泉太好了。泉池差不多見方，三個泉口偏西，北邊便是條小溪流向西門去，看那三個大泉，一年四季，晝夜不停，老是那麼翻滾。你立定呆呆的看三分鐘，你便覺出自然的偉大，使你不敢再正眼去看。永遠那麼純潔，永遠那麼活潑，永遠那麼鮮明，冒，冒，冒，永不疲乏，永不退縮，只是自然有這樣的力量！”
寫了濟南的山水之勝，老舍並沒忘濟南的物產之美。
那鮮、白、偉麗、晶亮、細潤、甜津津的濟南大蔥，那大明湖的水產“三美”--蒲菜、茭白、白花藕，甚至還有那亭亭玉立，既可觀賞又可佐酒吃的白蓮花（見《吃蓮花的》）等等，無不見諸於文字。
這樣，那城，那河，那古路，那山影，那大城樓、石城牆，那千佛山、大明湖、趵突泉，以及歷山、鵲山、華山、歷下亭、鐵公祠、北極閣、開元寺古石塔，夏目的荷花，春天的楊柳，蒲菜、茭白、白花藕，甚至大明湖遊船上漂亮的對聯等等--濟南的山山水水、風風物物，就盡入老舍筆下了。
二
然而，如果老舍散文中的濟南僅僅限於這些山水之勝，那他就不是具有深刻文化批判意識的老舍，而僅是一個浪漫派的田園詩人或散文家了。
無論是出於對濟南真摯的熱愛，還是對當時灰色現狀的強烈不滿，對中華民族這個古老民族精神和文化心態的`深刻思考，老舍都不會不關注這自然美景之下的“人”，都不會不正視那些自然之美中被“人工”造就的不美之處。
或許是與旅居歐洲的經歷有關吧，老舍一到濟南，即痛感到濟南道路的狹窄、失修和交通工具的落後。
他在《到了濟南（之一）》、《到了濟南（之二）》和稍後的《路與車》中，即以幽默的文字描寫了濟南的瘦馬破車，慷慨不平的舊石路，狹窄得車上的人稍微一歪頭便有撞到牆上之危險的小巷，在幽默、誇張中，飽含針砭。
在《趵突泉的欣賞》中，老舍描寫了名泉周圍的壅塞破爛，嘈雜紛擾，濁氣熏天，痛心地說：“這又是個中國人的征服自然的辦法，那就是說，凡是自然的恩賜交到中國人手裡就會把它弄得醜陋不堪。”
在《大明湖之春》和《更大一些的想象》裡，老舍寫到當時的大明湖已經不湖：“本來這湖是個‘湖’，而是被人工作成了許多‘水溝’”，“湖中現在已不是一片清水，而是用壩劃開的多少塊‘地’。‘地’外留著幾條溝，遊艇沿溝而行，即是逛湖。”
在《廣智院》中，老舍寫了濟南沒有開啟民智的社會教育，民眾缺乏起碼的科學常識，在這一點上，我們沒有理由輕慢“洋鬼子”辦的廣智院。
在《藥集》中，老舍寫了那成捆成捆的用作治病的中藥材--橘皮上一層黑泥，柴胡上沾著馬糞，人們毫無衛生觀念。
在《耍猴》中，老舍寫了沒有文化的市民不知體育為何物，視現代體育為“耍猴”。
在《估衣》中，老舍寫了無知的鄉民在商埠爭相購買東洋破爛--日本估衣，並不知抵制仇貨是怎麼回事兒。
在《國慶與重陽的追記》中，老舍寫了民眾缺乏起碼的啟蒙和愛國教育，國難當頭照樣熱熱鬧鬧地登千佛山，並沒有多少人把“九、一八”、“五、三”這些國恥日記在心上。
在《三個月來的濟南》和《吊濟南》中，老舍痛陳濟南的亡城之危，寫了面對外侮民眾的麻木、散漫和缺乏組織，寫了士兵的英勇抵抗，寫了官員的敷衍和軍閥的昏聵。
在這些文章中，老舍很留意濟南的市政建設，關心社會下層民眾的疾苦，更關注他們精神上的貧瘠和缺乏啟蒙。
由此不難看出，在這一系列散文中，老舍是用了兩套筆墨、兩種色調，“一半恨一半笑的”來寫濟南的。他用充滿詩意的，十分欣賞、讚美的親切語調來寫濟南獨一無二的山水之勝，而惋惜由於當局的馬虎、敷衍、無規劃以及民眾的貧困、因循、愚昧使這天然之美大為減色；他用幽默、冷峻的筆調來寫社會的灰暗、落後和民眾的愚昧、麻木，而予以善意的針砭和調侃。
這些或幽默或莊重、或憤世或嫉俗的文字，無一不透露著一種含淚的微笑，一種急欲療救而導致的焦灼，和因愛之深而產生的恨之切。
三
老舍作為濟南一位並世無二的知音與知己，不僅表現在他為濟南寫了一系列無人可以企及的優秀散文，勾畫出一個30年代相當完整的濟南，那些描寫濟南山水的不朽文字膾炙人口，可傳千古；更體現為他對濟南，有一種深刻的文化上的感知與認同。
由老舍來濟南之前的經歷看，古都北京旗人文化圈裡的生活養成了他早年的文化性格，出國前他對中原文化了解的並不多。1930年初老舍乘海輪由新加坡回國，不久即應邀來到濟南。濟南以它質樸的情懷接納了這位在海外漂泊了六年的遊子，氤氳著濃郁中原文化氣息的古城開闊了老舍的文化視野。
在這塊厚土上很容易找到自己新生命的契合點的老舍，很快就融入到濟南的文化環境中。在這裡，他愉快地生活了四年，勤奮地創作了四年，深闊地吸納、思索了四年。濟南四載，成為他整個人生歷程中一段最為自由、溫馨、安定而難忘的美好時光。
這一切不能不深深地影響到老舍對濟南的感情和認識。應該說，對城市和城市的生活方式，老舍自有自己的文化價值判斷和城市審美觀。對一些城市，他是不喜歡甚或排拒的，而對濟南，則是認同的。
在《吊濟南》一文中，他這樣寫道：“它似乎真是穩立在中國的文化上，城牆並不足攔阻住城與鄉的交往；以善作洋奴自誇的人物與神情，在這裡是不易找到的。這使人心裡覺得舒服一些。一個不以跳舞開香檳為理想的生活的人，到了這裡自自然然會感到一些平淡而可愛的滋”。他充滿深情地說：這裡“每一個角落，似乎都存在著一些生命的痕跡；每一小小的變遷，都引起一些感觸；就是一風一雨也彷彿含著無限的情意似的”。
這種文化和感情上的認同，使老舍不由自主地把自己也當成了大半個濟南人，他稱濟南是“我的第二故鄉”。
即是“第二故鄉”，他就常常忍不住要為濟南“獻計獻策”--
在《大明湖之春》中，老舍出主意說：“假若能把‘地’都收回，拆開土壩，挖深了湖身，它當然可以馬上既大且明起來：湖面原本不小，而濟南又有的是清涼的泉水呀”；
在《趵突泉的欣賞》中，他進言道：“前年冬天一把大火把泉池南邊的棚子都燒了。有機會改造了！造成一個公園，各處安著噴水管！東邊作個游泳池！有許多人這樣的盼望”；
在《更大一些想象》中，老舍設想：“城在山下湖在城中。這是不是一個美女似的城市？你再看，或者說再想，那城牆是不是個仙境？”“河岸上，柳蔭下假如有些美於濟南婦女（這自然是指當時濟南勞動婦女笨拙的穿戴--筆者注）的浣紗女兒，穿著白衫或紅襖，像些團大花似的，看看自己的倒影，一邊洗一邊唱？”；……
這是何等的拳拳之心和憂我濟南之懷！
當然，現在看來，由於時代的侷限，老舍的這些設想未必全部妥當，但在總體意識上，卻不失為一種高明的現代城市治理觀。
不僅如此。
離開濟南之後，對一個新生的、更清醒更合理的濟南的憧憬，對濟南無比的懷念，更在老舍的心中凝聚、幻化成一個美好的“濟南夢”--
“我將看到那城河更多一些綠柳，柳蔭下有白石的小凳，任人休息。我將看見破舊的城牆變為寬坦的馬路，把鄉郊與城市打成一家；在城裡可望見南山的果林，在鄉間可以知道城內的訊息。我將看到大明湖還田為湖，有十頃白蓮。我將看見趵突泉改為浴場，游泳著健壯的青年男女。我將看見馬鞍山前後有千百煙囪，用著博山的煤，把膠東的菸葉製成金絲，魯北的棉花織成細布，泰山的櫻桃，萊陽的梨，肥城的密桃，製成精美的罐頭；煙臺的葡萄與蘋果釀成美酒，供全國的同胞享用。還有那已具雛型的制鐘制鋼，玻璃磁器，棉綢花邊等等工業，都能合理的改進發展，富國裕民。我希望濟南成為全省真正的腦府，用多少條公路，幾條河流，和火車電話，把它的智慧熱城的清醒的串送到東海之濱與泰山之麓。”（《吊濟南》）
老舍在《三個月來的濟南》中，堅定地說：“從一上車，我便默默的決定好：我必須回濟南，必能回濟南！濟南將比我所認識的更美更尊嚴，當我回來的時候”。
然而，遺憾的是，此一去，老舍終於沒有能再回到濟南。
但，他畢竟把一個山水秀麗的濟南，活脫脫地寫進他的散文裡，留給後人了。使後來我們每一個想了解濟南，喜歡濟南的人，都不能不讀讀這些優美的文字。