杜甫與成都杜甫草堂
杜甫從一線城市長安跑到二線城市成都，雖然有許多冠冕堂皇的理由，比如說躲避安史之亂，但是杜甫的心裡很清楚，他這是為了房子問題。杜甫在長安工作許多年，儘管在中央任職，工資卻不高，不夠買房子的。朝廷一向只要馬兒跑，又不給馬兒吃草，從來沒有國家分派住房這一說，所以杜甫一直住在單身宿舍，這還是考慮到他家在外地，組織特別照顧他的。跟他同等待遇的還有廣文博士鄭虔等一批人。鄭虔和杜甫不在一個宿舍，由於長安下大雨，他的房子漏雨，繼而倒塌，鄭虔面對倒塌的房子，淚水和著雨水流，別人愁早餐，但是早餐畢竟還有七八個時辰，鄭虔愁的卻是今晚，今晚他就沒有睡覺的地方。急匆匆去找宰相楊國忠，楊國忠說：“照理說，你的宿舍壞掉了，應該給你修，可是這傍晚時候，找不到工人啊。照理說，長安市政應該對大雨有防備預案的，可是雨季都要過去了，預案也沒有報上來，所以我也不知道他們怎麼處理這些突發情況。照理說……”鄭虔不禮貌地打斷楊國忠的照理說，他著急：“丞相大人，我今晚就沒有住的地方。”楊國忠說：“哎呀，愛莫能助。”鄭虔就接著哭。杜甫剛從國家救濟署領到五升救濟糧，準備回到宿舍熬粥喝，看到這番情景，拉起鄭虔奔市場，賣掉救濟糧，找到一座小酒館，邊喝酒，邊陪著鄭虔一起哭。
這一晚，鄭虔在杜甫的宿舍湊合一宿，雨還在不住地下，雨水順著房簷滴落在石階上，杜甫心煩意亂，鄭虔的今天可能就是自己的明天吧?第二天，杜甫和鄭虔告別，離開傷心之地長安，以後再也沒回來過。
杜甫來成都，還有一個重要的原因：他的老朋友嚴武在成都執政，也算是一方諸侯。嚴武看到老朋友為了房子愁苦如此，就撥出一筆錢，讓他自己選地建房。雖說自己選，但條件受限制，嚴武撥給的那筆款子想在城裡順城街一帶置辦房產，只能買幾平方米，不敢想了。嚴武是個將軍，只管防守邊疆，西南邊疆主要敵對勢力是吐蕃，嚴武睡著醒著，一門心思都是吐蕃，至於成都市區的房價，他不上心，根本不知道房價已經高得快趕上長安，所以政府也就沒有出臺控制房價的措施，杜甫也不好意思總找嚴武要錢，只好因陋就簡，把購房的意向定在郊區。
杜甫把房址選在西郊武侯祠附近，這裡臨近五里橋，面向百花潭，風景秀麗，氣候宜人，更主要的，地價便宜。房子終於建成，還有一個小院落，裡面種了竹子，還有各種蔬菜，一家人安定下來。
成都的氣候很好，一年四季不很熱也不很冷，天天有新菜上市，這對於從關中來的杜甫很是新奇，因為關中只夏天才有蔬菜供應。成都的物價不很低，卻也不很高，人們不很勤快，卻也不很懶惰，一切都是那麼舒適，一點不見關中人忙忙叨叨的樣子，這是一個閒適的城市，很適合詩人在這裡抒情寫意。特別叫杜甫喜歡的是成都幾乎每天都在下雨，但絕對不影響下地幹活，因為那雨絲絲縷縷，若有若無，一把油紙傘，打著也可，小巷、姑娘、雨傘，可以寫一首很好的叫《雨巷》的'詩，主人公都是現成，就是那位“丁香姑娘”吧。不過，杜甫寫的詩不叫《雨巷》，叫《春夜喜雨》：“好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。野徑雲俱黑，江船火獨明。曉看紅溼處，花重錦官城。”成都的雨很通人性，它是一種靈性的行為，它賦予成都悠遠遼闊然而舒適的美，使人流連不思返。劉禪說“此間樂，不思蜀”，一定是假話，就算劉禪缺心眼，分不清人的好壞，總不會連地理環境都分不清好壞。杜甫當然知道成都的好，他愛成都，愛成都的風土人情，愛成都的花花草草。
兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。
窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。
黃四孃家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。
留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。
日子過得有滋味，情緒好，寫詩也輕快歡樂。前一首，被標舉為近體詩的樣板，內涵、色彩、平仄都恰到好處，“兩個”、“一行”、“黃鸝”、“白鷺”、“翠柳”、“青天”，遠景和近景，動畫和靜畫，安排妥帖，卻不顯湊泊。後一首用敘事體、家常話，親切中透出淡雅。杜甫在浣花溪畔，過起了平常人的日子，這是他一直嚮往的，“鵝鴨宜常數，荊門莫浪開。東林竹影薄，臘月更須栽”，看著一群鵝鴨，也算經營一份事業。
可是這樣幸福生活，卻在秋天的一個下午戛然而止，起因是一陣風。一向溫和的成都突然颳起一場大風，這場風雖然不至於飛沙走石，卻也讓行人絕跡，杜甫一家平安，但是房頂的茅草卻四分五裂，一片片、一堆堆，都是他的“房頂”。杜甫安置好屋子，不讓風颳散他的廚具床鋪，出門把那些草追回來，預備著晴天再上去，幾個不知道從哪裡鑽出來的野孩子，七手八腳抱起茅草，剎那間無影蹤，杜甫的房頂就這樣煙消雲散了。
成都的雨，似乎故意為難杜甫，一向絲絲縷縷纏纏綿綿的絲綢雨，這天晚上卻改作粗粗拉拉大大咧咧的毛線雨，直直地往杜甫的房子裡砸下來，杜甫的房子差不多沒有房蓋，幾乎已經不能叫房子了。有房頂的人家，對於這場雨覺不到有什麼特別，絲綢雨毛線雨，反正早上一定會停，好讓人們下地幹活，但是對杜甫這樣沒有房頂的人家，下雨的夜晚就分外難熬，孩子裹著被子，東挪西挪，東西都有雨滴落下來，他和老婆分別拿起鍋蓋和柳條筐，給孩子擋雨。他想起在長安的那一個雨夜，鄭虔和他在集體宿舍苦等天亮。鄭虔沒房子，還有杜甫收留他，現在杜甫房子零散，一家人只得在雨夜受罪。
天亮時分，一夜毛線雨果然停了，杜甫顧不上難為情，到城裡來找嚴武，請求他再支援一點錢，買點茅草，把房頂修理一下。嚴武家裡一派悲傷景象，嚴武的畫像掛在正廳，正一臉嚴肅地看著杜甫——嚴武過世了。
杜甫離開成都。哪裡是歸宿，他不知道，但也知道，因為他已經很老了。