童年舊事散文
（一）小城記憶
自1994年搬離小城，我已闊別她整整二十年了。雖然每年都回家鄉，可我卻從未能好好地看看她，只能從車窗裡匆匆瞄她一眼，就直接被安排到目的地。每次遇到家鄉來人，總喜歡追問，當年縣政府後門口的大河塘還在嗎？
當年我家舊居就在河塘後面，河塘東西各有一座石橋，河塘四周有垂柳依依。河水清冽，裡面常有魚蝦嬉戲。總喜歡站在石橋上，看河水泛起的粼粼波光，望垂柳堆起的淡淡綠煙。河岸邊有一大塊空地，每天早上，有很多中老年人在那裡練氣功、打太極。當年我母親也曾是那支隊伍中一員。
河塘南是縣政府大院，河塘北是政府家屬院，清一色紅磚瓦房的四合院，有少數住宅樓佇立在旁。我家那棟樓就在老幹部局旁邊，客廳有朝東的大窗戶。每天清晨，晨曦柔和的光線灑滿了屋子，也灑在了我心裡。
我家屋後是響灌路，有一條青石板小巷可以直通東方紅大街。小城大媽們，總喜歡在巷口生起蜂窩煤爐子；對面遇到熟人，遠遠地，就用土得不能再土的家鄉話熱情打招呼；那鄉土鄉音，一直響在我心裡，讓我在他鄉每聽到這樣的聲音，都會由衷心動。不喜歡走人群熙攘的大道，總喜歡散步在小巷裡；因為那窄窄的小巷，裝滿了原汁原味的家鄉小城風情。
二十年過去了。聽說，那河塘早已經被填平，舊宅也被拆遷，新建了一個叫“中央花園”的別墅區。而那條窄窄的青石板小巷，也早已淪為歷史，改建了很多酒店商鋪，每到夜晚，霓虹燈此起彼伏閃爍。
小城的`舊貌已蕩然無存。曾經的河塘、垂柳、石橋、晨曦、小巷，已成為我斑駁記憶裡溫馨的一頁。只是那一頁，已再也尋覓不回來了。
（二）童年舊事
朵朵是同事華的女兒，三歲，剛上幼兒園小小班。她尚未適應幼兒園的集體生活，這些日子正為這事和她媽媽不開心呢。平時朵朵很乖巧，可以一個人安靜地看動畫片，或者一個人聽兒歌、玩拼圖。可是她也有不高興發脾氣的時候，那天，不知什麼事惹惱了她，她一氣之下躺在地上跺腳哭鬧。看到她這幅耍賴的樣子，我忍不住啞然失笑。想起我童年，甚至現在，有時也會有類似的舉動，只不過我是躺在床上或沙發上耍賴。
我母親是個很精緻的人，凡事很講究；偏偏我不類她，我喜歡樸素的東西。所以她總是糾正我，對我的要求很是嚴格；當我心願得不到滿足時，就會像朵朵這樣耍賴。
那時，母親總不許我把衣服弄髒，不許我到鄰居家串門，不許我隨便吃別人的東西……我總被大人看護著，行動沒有自由，心中很羨慕同齡的夥伴，能夠自由地接觸大自然，玩自己喜歡的遊戲。很嚮往自由的生活，每當我讀了“蓬頭稚子學垂綸”、“意欲捕鳴蟬，忽然閉口立”這樣的詩句，都會心生許多憧憬，只是，今生我已再也無法回到這樣的童年。
童年時，總怨尤母親對我的束縛，其實今天想來，也情有可原。她喜歡乾淨精緻，講究品位。我身上的穿戴，在當時來說，價格都是不菲，往往要花費她半月、甚至一個月的薪水，她怎能不愛惜？再者，她是想培養我成為一個有教養的淑女，可童年的我怎麼會懂得這些？我心中只想要快樂和玩耍。
那時的我，總拿家裡的大白兔奶糖換鄰家大姐家餵豬的山芋吃，豬在豬圈裡吃，我站在豬圈外面吃，母親知道了怎能會不恨鐵不成鋼？除了這個，我還喜歡吃鄰家的高粱饃和玉米饃，可我家沒有，祖母就用家裡的白麵和鄰家交換了給我吃。為這，我沒少挨母親教訓。
在同事芬的微信裡看到一個影片，一個長得很萌，大約四五歲的小女孩，被父母逼著背乘法口訣。她邊哭邊背，還不住埋怨“太難背了”！很多人被孩子的童稚逗樂了。其實，我很懂這孩子的埋怨，也曾有過那樣的眼淚。因為，我和她一般大小時，也被母親逼著背乘法口訣，逼著學習寫漢字、背古詩。
還清晰記得那是個暑假，母親一邊教我摘菜，一邊教我背乘法口訣。可我揹著揹著就忘了，免不了挨斥責。那時的懊惱心緒，現在還在我心裡縈繞，以至於我很長一段時間反感數字。
那時，父親和叔叔都在外地工作，母親時常教我學寫漢字，給他們寫信。有一回，天已經很晚了，我早就睏得迷糊了，根本沒上心母親教我什麼字。那時的我，下巴正好和桌子等高，母親一氣之下，扇了我一個耳光，結果我的下巴磕在桌角上，痛得哇哇大哭。好在是擦破皮，不過，著實把家人嚇得不輕。
朵朵常和華哭鬧，不想上幼兒園，我是理解朵朵心情的。孩子不願去，是因為內心著實沒有安全感。
我小時候，也曾被母親逼著上學。我年齡小，不願去，因為我一直被大人看護在家，膽小的很，也很依戀家人。我害怕黑暗，一直不敢關燈睡覺；我害怕去陌生的地方，不敢和陌生人說話；我害怕醫生，不敢吃藥打針……儘管老師是我母親的朋友，可我還是不敢去陌生的地方，不敢融入陌生的群體。為此，母親嚴厲呵斥我跪下，一臉淚水的我，始終沒有跪下，面對母親揚起的手掌，我哭著奪門而逃。真不知那時的我，從沒聽過劉胡蘭的故事，怎麼會做到如此“視死如歸”。
事情結果是，祖母為我說了情，那一年我終究沒有去上學。
時隔三十多年，我終於能理解母親的良苦用心，她是望女成鳳心切啊！我四歲時，她教我讀書識字，唱歌跳舞；我六歲時，她教我女紅。我九歲時能繪畫；十歲時，會織毛衣，會縫紉衣服，能為母親和鄰居阿姨編做旗袍紐扣。倘若沒有母親的嚴格要求，我也許什麼也不會。
遺憾的是，我母親會燒一手淮揚菜，而我是勉強把飯菜燒熟。這怨不得我呀，在我想學的時候，誰讓她怕我被燙傷，不讓我接近廚房的啊。現在，我已懶得幹活了。所以在孩子表現出對事物興趣時，千萬不要阻攔，一旦孩子興趣丟失，就很難再補救回來了。
而我覺得，最大的遺憾就是我沒能夠親近自然，沒能夠上樹捉鳥，下河撈魚摸蝦，沒能夠挖菜割草，耕種莊稼。有人說我，生在福中不祝福，當真讓我去幹那樣的活計，肯定是吃不了苦的。其實我想要的，只是體驗那樣的生活而已，讓童年生活多姿多彩一些。
感謝朵兒，你的一個本能的動作，讓我想起逝去的童年舊事，也讓我對未來心生許多憧憬和嚮往。