故鄉一人散文
還沒出正月，就有了二三月的感覺，中午的天氣真暖得可以，外套風衣想脫下來了。花的葉芽正在孕育。柳枝兒柔軟起來。我在路邊綠地上見到一個人，一個熟人——原先我們大隊的赤腳醫生（大隊衛生室“三駕馬車”之一），他當時負責扎針，扎屁股或者往胳膊上打，打青黴素很疼。印象中，他打針時要消消毒，盛一碗熱水，把針頭續到碗裡吸上一些，“嗤嗤嗤”打到地上去。然後，用針管把藥瓶的管頸敲掉，抽上藥液。打針的部位，拿塊藥棉擦上兩下，打針，把藥液推注到皮肉裡去。這情形，忽然喚起了我內心儲藏的某種記憶：身體的某個部位驀地疼了一下。
論起輩分，我應該叫他“大爺爺”。我們沾點親戚，他的愛人是我的表姐——我大舅家的姑娘。從親戚的角度來講，我該叫他姐夫，但我們莊從來有“滅親不滅族”的講究，所以我選擇了一個折衷的辦法，見了面叫他“大爺”，我們莊就這個叫法，省去了一個字，不是“大伯”的意思。見了表姐，在他家叫“大嬤嬤”，我覺得彆扭。出了門我還叫姐姐，姐姐親熱地答應著。
他的牙齒快掉光了，腮凹下去，但不失熱心地跟我說話，對我的話要歪著頭，手搭在右耳上聽，說耳朵背了。他問我的年歲，近日回家了沒有，見我哥哥了不？不找話說，又說什麼呢？他79歲的人了，腰已經彎的可以，頭幾乎要扎到地上去。
他的熱情讓我想起了那次找我的情形。他找我是一個秋天的下午，手裡拎著一把撐凳。當他出現在門口的時候，我吃了一驚——記得好像聽誰說，他去世了。道兒上聽的話，真是聽不得。我請他坐下，倒上一杯水，他跟我說些家裡的事：老伴沒了，病很急，是頭上的病，好像是腦溢血。家裡只剩他一個人，兒子不放心，在小區買了房子把他接來，好就近照顧。他聽說我在這裡上班，說很想我，來看看——什麼也不為，就為來看看我。我能為他辦什麼事，他需要我辦什麼事兒？他走的時候，我送他下樓，他要扶著樓梯，挪著腳步，我忙替他拿著撐凳。三層的樓梯，他走了很長時間。我一直送他走出門廳。這個鏡頭，現在驀地回到了眼前。
他當赤腳醫生是大隊集體時候的事情。那時候，他揹著一個畫了“十”字的'小藥箱，在麥收時候遊走在田間，一面白地紅十字的小旗隨著他遊走。農村土地分到戶，生產隊成為小組，村衛生室的人也換了一茬。這時候，他基本已經大功告成：兩個兒子在他的教育培養下，讀書讀出了名堂，考進了大學，畢業後國家包分配，都有了自己的工作。在我們村，一門出兩個大學生，只有他能講出嘴去。這個喜歡在春聯中用“五柳”二字的人，教子有方。孩子的出息，終於為這個家庭的翻身帶來了機會。他現在能進城頤養天年，是孩子最好的回報。
不當醫生了，他開始習練書法。他只有高小文化，但自有他的辦法，一是討還來一沓舊報紙，找來字帖比著練。再是村民有紅白事，熱心上門幫忙——帳房裡用的都是村裡的幾個老古董（書魚子），不但字寫得好，喜簿鄉帳的謄寫，喜帳上牆的抬頭落款，裡面大有學問。他跟著“偷武藝”，勝得讀十年書。再是年下春節農家門上貼的春聯，寫春聯也是一個鍛鍊的機會，鄉親們送盒煙，或者拿包點心給他，大概就是報酬了。他自己除了搭上功夫，還有筆墨。人們多半對他是感激的，但也有人認為自己不嫌字醜，給他提供了機會，用今天的話說叫“平臺”，就語含不恭了。大爺只讀完了高小，我的“喝過墨水”的三叔見了他寫的字，搖頭不止，說，這是弄了些啥，就他識字？三叔這麼義憤填膺，據說是因為“侵行”，還因為大爺好搭上茬，主家一請就到，或者不請也到。三叔是一隻好寫管，又懂喜喪帳房的禮數，就是人固執一些，認死理。脾氣又大，很不好用。大爺不拿“架子”，能為人救急。當然讓三叔很不忿了。他們見面說不說話，我無從瞭解，反正他們兩人很“頂”。三叔已經走了，大爺還活著。他們的個性，舉手投足存在了我記憶的褶皺裡，隨便翻翻，就成為我思鄉的寄託。
大爺曾經求過我一件事。那時老父親還在，他拿著一張白紙，A3紙大小，邊切得毛毛糙糙的，質地脆薄，應該是白公事帳房用剩的紙張。他說，我寫了一首詩，你給看看。你跟淄博日報混得熟，看能不能登登？我連忙仔細看，原是讀出聲的，卻終於變成了默讀——我洩氣了。這也是詩？順口溜還差不多，渾是牆報詩歌的口氣，發牆報還差不多，還得是鬥私批修的年代。可我一個做晚輩的，直接說出來多差勁。詩稿放在我這裡，自然沒有了下文。他也一直沒有找我要，或者壓根兒沒打算要。倘若現在跟我要，恐怕我也沒處淘換了。
大爺好“拿喬”。我有個二叔，論起親戚，我該叫他姨夫，可是我只能叫他“二叔”，這又是祖宗的規矩。大爺跟他的“過節”，還是剛剛有了兒子那年，抱在懷裡。二叔說，這孩子剛著長咧。這話是“種”在了大爺的心裡。大爺跟我父親閒談時說起這話兒。他說這話兒的時候，兩個兒子已經讀了大學。他說，人怎麼能論“長”“短”呢？長蟲才說長。
我大爺的親事，是我父親和母親說成的。大躍進那年，到處都有興修水利的工地。父親在臨朐冶源水庫工地出夫，人病了，住進了醫院。帶工的人是我本家的一個三爺爺，對我父親很是關照，安排大爺伺候父親。大爺的勤謹很合父親的意，父親起了給他做媒的心思，覺得我大舅家的閨女和他般配，給他說說興許合適，就把自己的心思跟我娘說了。我娘跑了幾趟腿熱心撮合，這門親事最終成了。這事在這裡交代幾句，不知合適不合適，反正我很感謝父親，他的“閒說”，就跟文章中的“閒筆”一樣，是生活中的油鹽醬醋，讓我嚼出了生活的興味。