有一個安靜的地方的散文
一，有個地方叫慈坑
我的家鄉在皖南涇縣南邊，這裡有大大小小的丘陵、山峰，面積大，人口不多。在上世紀七十年代，我們這裡分為蘇紅公社和汀溪公社。為什麼叫蘇紅呢？因為我們鄉有個地方叫桃嶺，和寧國市交界。在上世紀三十年代，方誌敏和尋淮洲曾在這裡活動過，建立紅色蘇維埃政權，“蘇紅”是“紅色蘇維埃”的簡稱。到八十年代，蘇紅公社分為兩部分，靠近桃嶺的叫蘇紅鄉，下半部叫漕溪鄉。汀溪鄉還是由原來的汀溪公社改過來的。
我們這三個鄉是緊挨在一起的，但地域範圍大。我們村叫慈坑，處在漕溪與汀溪之間，我們從家裡趕到岔路口有兩公里，從岔路口往東到汀溪有八公里，往西到漕溪鄉也有八公里。我們最近的自然村是九里和郭衝，但慈坑和九里相距兩公里，郭衝也有四公里。我們這裡的人口都不多，九里全村才三百人，我們不到八百，郭衝才一千。我們這幾個行政村的人口數量，只相當於北方農村的村民組。因此，到了本世紀初撤鄉並鎮，原來的汀溪、蘇紅和漕溪被併成一個鄉，名字叫汀溪，因為汀溪的蘭香茶比較出名的緣故，後來汀溪又開發了旅遊景點，叫“水墨汀溪”。但鄉政府設在漕溪。我們慈坑、九里和郭衝也併為一個村，叫郭衝村，慈坑這個地名在行政地名中沒有了。
二，慈坑的山
在地勢上，我們村和九里位置最高，無論是去漕溪還是汀溪，我們都是往下走。而從縣城到漕溪再到汀溪，總要爬一個大嶺，車子在山路上盤旋，到了我們村口和九里才算爬完，這就是九里嶺的來歷，其實不止九里，有十幾裡。從九里又要盤旋著往下拐到汀溪！因此，每到冬天下雪，只有慈坑和九里白雪皚皚，好幾天才能化完。
我們慈坑的地勢是盆地型，四周環山，南邊就是漕溪到汀溪的大路，東邊有重重疊疊的山巒，有一條小路可以翻過去到汀溪境內，然後到愛民，到蔡村，著名的“鬼磨劍”就在這條路上。
北邊只有一座大山矗立。這座山山頂有個圓圓的山尖，兩邊還有兩個略矮一些的小圓山尖，遠遠看去，有些像明朝官員的紗帽，所以叫紗帽山。此山海拔982千米，在涇縣屬於第二高峰，天氣晴朗的日子，站在山頂遠眺，不僅可以看見百里外的涇縣城，還能看見長江和蕪湖呢！這座山很陡，不過山上有茂密的樹林和竹子，也不算難爬。
慈坑的地勢是東高西低，村子裡的河流都從村子西邊流出去。我們這裡可是“一江春水向西流”。在村子的西邊出口處，有很多山巒，重重疊疊的。那裡的水也流到到了村口，幾座山的出水彙集在一起，浩浩蕩蕩地向村外流去，在大山腳下要流十幾裡才才流出慈坑，這條水路就叫十里坑。過去，村裡人去縣城就順著流水，沿著山腳走，這條路上有“一線天”，有“棺材窄”，有“關門石”等景觀，幾乎每一個景點都有相關的傳說。由於山高路窄，荒無人煙，一個人都不敢走。我父親年輕時在那裡就遇到過豹子的。十里坑的山多，名字聽著也詭異，像“魑魅坑”，聽著有點膽寒，不知其中蘊藏著怎樣的“魑魅”。還有歪頭山，筲箕嶗等名字，山裡面盛產茶葉，也有青檀樹。
慈坑的山不太高，和泰山華山沒法比，但慈坑的山美得不空洞，它是綠色的，並且是四季常綠。因為山上有各種樹木，還有大量的竹子。即使在寒冬臘月，這裡的山還是綠色的，是那種深沉的墨綠；到了春天，青檀長出嫩葉，是嫩綠；夏天是翠綠。從山上看不出四季變化。
山上除了樹木和毛竹之外，還有大量的茶葉，茶葉因為長在高山上，不怎麼長蟲，所以茶葉是無汙染的綠色產品。
二，慈坑的水
慈坑的都是頭水，因為山上樹多，樹根吸足了水都排出來，在紗帽山腳下有三股水匯合後流下來，在村後形成一股小溪，就成為村裡人洗衣服的去處。這股水在上半段名叫“上岢裡”，流到下面村子裡，因為早期河邊有楊樹、桃樹，桃花盛開時，倒影在水中，這河叫做“花影河”，很詩意的名字，但後來名字尚在，花影不再。這股水在十里坑口，和其他山上流下來的水匯合後流出去。那裡在清朝就有宣紙廠，利用這股純淨水來做宣紙，當時的宣紙品牌叫“魁星”，是古老的宣紙品牌。至今，在涇縣宣紙博物館還有記錄。
這股水很清澈，並且是恆溫，冬天不冰手，夏天卻顯得特別涼。從小就被大人告誡，夏天不許將雙腳浸在水裡，要著涼的。到上世紀末，村裡人買來水管，將紗帽山腳下的水作為自來水接到自己家裡，在家門口做了水池洗衣服。不知怎麼的，這股水進了家，冬天就冷了，不戴手套沒辦法洗衣服。我還是喜歡往河裡跑，那裡洗衣服更痛快。
這股水我曾經讓我在上海工作的學生拿去化驗，結果是純淨水，沒有多少礦物質，除了乾淨還是乾淨。城市上人們買純淨水喝，我們家用純淨水煮飯，用純淨水洗衣服、洗澡、澆菜。家裡的水龍頭只有一個用處，上太陽能時關閉，然後就開著，讓水流淌著向村裡大大小小的溝渠排去，如果將水龍頭關著，水就會將水管的接頭衝開，那就麻煩了。
很多人來我們家買茶葉時，泡一杯喝下，覺得味道好極了，但回家後又不好了，這不是茶葉的原因，這都是水的緣故啊！
因為我們這裡的水都是頭水，因此我們河灘上找不到鵝卵石，小石子也是有稜有角的。因為家裡用水大方，很多人外出一時改不了用水大方的毛病，常常要交很多水費才會長記性。
慈坑的水不僅是紗帽山腳下這一股水，東山、西山都有出水，村子裡的公路幾百米處就有一座小橋。這些水都沒有紗帽山腳下的大，但可以作為水田用水。我們這裡除了山之外，還有人均0.6--0.8畝的水田，收穫的水稻正好管自己吃。
水田都是在盆地的“盆底”，在半山腰還有很多地，用來種植花生、芝麻、黃豆等農作物，花生和芝麻都是用來過年做芝麻糖和花生糖的，也有人家不種油菜，種芝麻換油。黃豆在鮮嫩時當蔬菜，老了收回家做豆腐。
慈坑人祖祖輩輩就是這樣過來的，在田裡種稻子，地裡種莊稼，滿足生活所需，再從山上伐竹子，摘茶葉來作為經濟收入。這種自給自足的日子也挺愜意的，基本上開門七件事“柴米油鹽醬醋茶”，只要花錢買鹽和醋就行，連醬都是自己做。
四，慈坑的人
如果用說涇縣話來界分涇縣人和外地人的.話，那慈坑就是目前汀溪鄉僅存的幾個涇縣原生居民的聚集地之一了。
涇縣話分為東鄉、西鄉好幾種，不同鄉的人都聽不懂對方的話。涇縣話用現在的漢字來註釋，沒有相同音的漢字，想拼音連聲母都沒有相關的。
涇縣話非常難學，我們作為第一語言不覺得。我發現外地人來我們這裡學起來很困難，江蘇揚中蘇師傅一家在六十年代就來了，到今天，老夫妻倆硬是沒學會，他們的孩子倒是一口地道的涇縣話；老宋一家從蕪湖下放而來，也是六十年代來的，老夫妻倆不會說涇縣話，孩子都會。我們會說涇縣話的人，說起普通話、四川話、湖北話來，都能像模像樣，但讓涇縣話之外的人說涇縣話，打死都不會。好像他們的舌頭轉不過彎，很多音發不出。
目前，整個涇縣都是外地人和本地人雜居，一個村子裡的話參差不齊，涇縣話，合肥話，安慶話、蕪湖話都有。只有慈坑，涇縣話還是官方語言，幾戶外來戶的老人用自己的語言和當地人交流，毫無障礙。
慈坑至今還保持著古老的聚集習慣，一個家族都聚在一起。共有五個小型居住點，東山是外來人居住，住在山頂，由施姓和涂姓為主，他們好像是安徽潛山移民，也會講涇縣話，但他們交流用的是自己的方言。
住在山上的還有姓姚的家族，他們住處和東山平行，卻隔著幾百米。從東向西排下來，中間的大村子住的是安氏後人，花影河邊的小村子是安氏和汪氏家族，花影河往下，靠近十里坑住著的是安氏、何氏和趙氏家族後人。原先在花影河下游，有安、趙、何、劉、焦幾個家族，劉焦兩族後來沒人了，但留下地名：劉家背、焦家後。看起來家族不少，但總人口才不到八百人。這幾個家族經過幾百年的相處，早已經是你中有我，我中有你。加上共同的語言，使這裡看上去猶如一家。
慈坑家族中，目前以安氏家人為主，安氏家族來此已經有幾百年了。據說在清朝康熙年間，有個叫安志明的人，經常上北京做生意，竟然還是康熙的義子。目前，在安志明的故居，還有碩大的旗杆石遺留著。可惜安氏家族的族譜在文革中被毀了，不然還可以窺見一斑。今天的慈坑，儘管沒有古蹟，古風尚在。
慈坑人比較和睦，平時很少有人打架，吵嘴。不僅幾個老家族相處得好，也有幾個外來戶，和大家相處的也不錯。有時候，也有人因為毛竹園的地界之事而扯皮，都儘量大事化小，如果一個女人出來插嘴，對方就會說：“不跟你個女流之輩計較，和你男人說去。”，有些家庭是女人為主，人家就會和女人論理；有的父親不講理，對方丟下一句：“和你說不直爽，跟你兒子講去。”
這裡還保持著路不拾遺的古風，自家的東西在沒有圍牆的曬場上放著，不論多少天也不會丟失。冬天，洗好的羽絨服、羊毛衫沒幹，放在屋簷下也不用擔心會丟失，女人在河裡洗衣服，肥皂、刷子、棒槌落在河裡，有時被一同洗衣服的人給帶回家，有時第二天再去，東西還在原處放著。
五，慈坑人的四季生活
住在這樣一個有些偏遠的小山村，慈坑人的生活是忙碌而充實的，一年四季，都有和季節相對應的農活。春天，也就是春節過後，男人都要上山砍幾天柴禾，以前砍的時間長一些，柴禾要用來供應全家一年煮飯燒水所用。現在有了液化氣、電飯煲和太陽能，柴禾的使用範圍也變小了，只供應茶季用來炒茶所用。砍下來的柴禾都是碗口粗的雜樹，回家後，還要鋸斷，劈開，先讓雨淋，然後曬乾碼好。
清明期間，就要開始採茶了。在採茶期間，竹園裡的春筍也出土了，還要將它們挖出來。
晚上做茶葉現在還有簡單機械代替手工，春筍卻需要全手工製作，一般在山上就將筍殼給剝了，回家後放在大鍋裡煮熟，然後撈起來，放在大盆裡用冷水浸上。等筍子冷卻後，將筍子切成片狀，鋪在竹絲椏編成的廉子上，這樣一邊濾去本身的水分，第二天又能被太陽曬著，大約要曬上三天才能成為筍乾，如果剛切開就下雨，筍子就會變味，只能扔了。
茶葉完成後，開始種田，秧插好後都端午了，緊接著又要來種芝麻黃豆，期間還要不斷地除草。不過到了暑假最熱的時候，大家都可以歇著。等立秋後要給茶葉地鬆土。
秋天忙著收割水稻，等稻子進倉，都已經是重陽節。
這裡有大量的青檀樹，樹皮是製造宣紙的原材料。青檀樹皮，每三年取一次，這也是一件大事，從青檀葉子落下就開始砍，然後將成捆的青檀枝捆緊，放在蒸鍋裡蒸熟，再將樹皮剝下來。
進入新世紀之後，慈坑的水田由於都是梯田，還得使用耕牛，太落伍了，因此相應國家號召，退耕還林。梯田被種上了茶葉、青檀和毛竹等經濟作物。這樣也有好處，慈坑人不再那麼忙了，只忙著採茶葉、管理茶葉和青檀樹了。並且整個村莊的森林覆蓋面達到60%以上。當然也有弊端，那就是吃不到自己種的稻米，有被汙染的風險。也由於不種水稻，結果產生連鎖反應，豬養不成了，鴨子也養不成了，過去我們都是在中秋前捉來鴨雛，收割完水稻之後，鴨子在田裡尋找遺落的稻子，這樣到過年時已經很肥了。豬因為要吃糠，不種水稻就沒有糠了。很多人在田裡種上玉米，雞還是可以養的。
六，慈坑的未來
目前的慈坑是個天然休閒養生基地，這裡森林覆蓋面達到60%，空氣清新；離城市較遠，沒有工業汙染，加上汀溪有塊原始森林，這裡被視為“皖東南最後一塊淨土”，一直受到保護。這裡和外面最大的區別在於沒有霧霾。首先是地勢高，具有“高山雪，低山霧”的特色，平時連霧也很少，至於霧霾，很多老人沒辦法理解。
作為養生基地，這裡還是避暑天堂。因為四周有高山，這裡的光照時間短。夏天，太陽出山是6:50，下午5:35就下山了。中午有些熱，上午和晚上都很涼爽。夜間溫度一般在25——28之間，除了樓房要安空調，平房連電風扇都不用。晚飯後，可以搬出竹床，靠椅，坐在曬場上，一邊乘涼，一邊看星星。住在東山、姚家和西山的人家，夏天的夜晚都要蓋被子的。
在這裡休閒，不像別處住星級酒店，在這裡，很多人家的孩子外出打工，家裡只有父母，房子空置的多，每家都有水池、太陽能浴室，居住條件不比城市差，可以作為住所。農戶家裡既有現代化的電飯煲煮飯，也有傳統的大鍋大灶，可以自己選擇。吃的蔬菜自己可以到菜地採摘，雞蛋都是自己養的雞所下。農戶還可以提供各種特產“豬肉伴侶”，像筍乾、梅乾菜、幹豆角等。
如果春天來這裡，主人可以帶著你上山親自挖竹筍，摘茶葉；初夏來這裡，可以帶你去小竹園拔小竹筍，它的味道比筍乾更好；盛夏來這裡，可以住在農戶家裡，夜晚看星星；秋天來這裡，可以讓主人帶著你，去攀登沙帽山，去十里坑徒步探險，也可以帶你去看“鬼磨劍”，啥叫“鬼磨劍”？從姚家翻山過去，在通往愛民的山路邊，有一棵四百年樹齡的青樹，樹下一塊大岩石，上面有無數道劃痕。神奇的就是，幾百年來，每天都會增加一道新痕跡。不知道是誰劃出來的。過去有膽大的人將被子鋪在上面睡覺，一夜什麼沒看見，早上起來，被子下面又多了一道痕跡。頭天晚上將整塊石頭塗上紅漆，早上仍然有新的痕跡。後來人們稱之為“鬼磨劍”。央視曾來採訪過，也沒找到原因。到底是鬼先來磨劍？還是有了青樹才來，這個迷局一時難破。
即使冬天來，這裡還可以觀賞一下青檀皮的剝離程式，還可以去竹園挖冬筍。
如果有語言天賦，就來試試學說涇縣話。“嘰嘰呱呱”的發音，比其他語言更快的語速，看看有幾個人具有這種天賦。
這裡雖然遠離塵囂，但沒有與世隔絕，村裡有電信光纖入戶，也有移動寬頻覆蓋，所以來這裡可以上網。
好客的慈坑人，願意將自己的優美環境與人共享。