他記憶中的老屋散文
他也是個老作者了，寫了十幾年的東西，從來沒有過這樣的感覺，提起筆來濛濛然，不知該如何落筆。他的濛濛然不是無話可說，而是無法回首往事。當他驀然回首，就會有刺心的陣痛。這麼多年了，竟然沒有多少減弱，那老屋就如一根刺入他心中，無法拔出的陳年老刺，大約再也無法拔出。更遑且即使抖擻一下手中的筆，就痛得不得了，那還怎麼寫下去？但是，即使再痛，他也必須要寫，因為，老屋的主人都已經不再……
前段日子回家，他無意中翻看家中的記賬本，當目光停留在一張有字跡的紙上，他的腦袋頓時嗡的一陣昏厥……那是母親的手跡，赫然寫著：我父親於今年的三月二十五日去世……他無法相信這眼前的字跡，因為，母親一直告訴他，姥爺在表姨家好好住著……他的淚頓時湧了出來，也頓時明白過來，因為他身體不好，母親就沒有敢告訴他這噩耗。他知道已經是晚了七個整月！他不遺憾別的，自古人生誰無死，生老病死是自然規律，可是，他恨自己沒有在老人的葬禮上磕下幾個頭，道一聲別，在猶新的墳墓上燒上幾頁黃紙……他親愛的姥爺就這麼無聲無息走了，和八年前最疼愛他的姥娘一樣，輕輕作別西天的雲彩，不帶走一片。
但是，那帶著灰色溫柔的老屋依然健在，雖然她歷經了近百年的風風風雨雨。自從人去屋空，他只去看過老屋寥寥幾次。那是姥娘去世之後，姥爺搬來他家住。他聽母親說，老屋已經傾圮，院子已經殘破不全，只是院子裡樹木依然蔥蔥蘢蘢，昭示著健康的生命。
他自小在這老屋子，一天天長大，直到十六歲去遠方求學，才依依惜別了她。多少個日日夜夜，多少次雷電風雨，多少次月明如鏡，多少次雪花飛舞，多少次炊煙裊裊，多少牛兒哞哞，多少雞聲唱白。老院子裡飄蕩的鞦韆，老屋身後婆娑的老棗樹，孩童的栩栩如真的木刀，灶臺上噹噹的大鐵鍋，姥孃親手做好的香噴噴麵湯，院子中央四腳小矮餐桌，狹窄的木頭窗欞，能夠他幼小身子舒舒服服躺開的土窗臺，那輛笨重退休了多年的腳踏車，還有他刻苦學習過的，那張蒼老的雕花四腳木桌，還有那些洋溢著歡快，無愁無憂無拘無束的天真童年……
人生如夢。棄我去者，昨日之日不可留。這世界留下最多的，恐怕就是懷念了。
在老屋裡如豆燈光下，筆尖沙沙，書聲琅琅，那一小片圓圓的光明，點亮了他幼稚心靈的'希望。
他躺在土炕上，聽著老屋頂嶙嶙千瓣的瓦片上鏗鏗的春雨，秋雨一夜的盲奏。那雨，一是打溼了他少年的心，二是打醒了他少年的夢。次日晨起，那院子裡泛著溼綠的石榴葉子，映在陽光下衝著他發笑。偶爾也有落紅傷感的時刻，可是，少年的笑容總是多於憂愁。
未消溽暑的夏夜，院子裡鋪了草氈子，他坐著躺著，仰望澄明的星空、縱貫南北那麼璀璨的銀漢，聽他姥爺講牛郎織女的故事。也是這兒，幾十年前，他姥爺也是這麼坐著躺著，聽爺爺講牛郎織女的故事……他多希望能一伸手摘下一顆星星，藏在懷裡做個美夢。北極星北斗星，就在他院子的上方。滿溢的星光淌下來，瀉在老屋鱗鱗的瓦上。斗轉星移，銀漢暗度。
記憶裡有些許涼涼的風颳起，一片又一片焦黃枯葉旋轉在風中，又情不自願地墜落塵埃，被或雞、鴨、鵝的雙腳或牛、馬、羊的四蹄踩來踩去，漸漸面目模糊起來，那是秋陽落照在老屋瓦上時，他追著大人們去打棗。他不顧警告，奮勇爬上那棵身子蜿蜒，分出兩隻臂膀，青翠如蓋的老棗樹，揮舞著竹竿，不厭倦地一遍又一遍地打得棗子撲簌簌地墜下。地上青色紅燒的棗兒，像累累的葡萄。那棗子滿地翻滾，笑望著猶不甘心墜落的棗葉子。籃筐裡撐得鼓鼓了，只惋惜地上這碾碎了翠黛的顏色。
才跑回院子裡，堆積山丘般呲著黃金板牙，裹著殘破綠錦衣的玉米棒子，逼入他清澈的瞳孔。他想起來，一遍遍回憶著，一聲聲地吆喝中，他幼小的身子，偏坐車轅後面車板上，搖頭晃腦，視線隨著那碩大牛頭粗壯的尖角慢慢移動……
他放學後揹著書包來住老屋，老屋內竟然閃著一簇簇跳動的紅光。那是老屋內的火爐燃了起來。他的姥爺姥娘，正站在門口迎接他通紅的小臉。聽一夜的寒風哀鳴，他在厚厚的棉被裡，裹得嚴嚴實實一夜酣睡。醒來，眼前竟浮漾著耀眼的白光，無聲無息流動在深沉暗光的老屋中。他不管一切地爬起來，迫不及待地推開戶門。一陣旋著雪花的酷冷，迎面摑在他小臉上，全身不由打了幾個清醒的機靈。這不算什麼。六角形的雪花，對一個孩子只有無窮的吸引力。哪怕整個世界都被雪封住，唯一封不住孩子的腳。
他無比興奮地竄到院子裡，任雪花在身上亂拍，而身後雪地上，留下一串串凌亂的腳印。環視四周鄰居家屋瓦上，玉地毯在鉛灰色天空，比照下閃著格外耀眼的皚皚。所有光禿禿的鹿角一樣的樹杈上，都覆上了一層天鵝絨。昨天，他們還在嗚嗚的風中，訴說著雪兒怎麼還不來。真是不禁說，雪兒說來就來了。他們一夜之間就玉樹臨風。千樹萬樹梨花開。他們從來以綠色炫耀，但是，內心深處更喜歡這虛無的白，這白絨絨就是他們的羽絨服。億萬小小精靈圖案的降落傘，依然不停地落下，無聲無息地落在院子裡雞舍上，落在兔子籠子上，落在老牛廄頂上。幾隻不怕冷的公雞，抖擻著身上輕飄飄的雪白蒲公英，伸直脖頸喔喔打著鳴。鮮紅的冠子，彷彿是冬天的一把火，要把這溫柔的雪兒融化。兔子在包裹嚴實的籠子裡亂蹦，發出窸窸窣窣的響聲。老牛不時哞哞幾聲，大約是不能到廄外踩雪而急躁。老屋呢，連煙囪都白了，如果不是有灰色的煙嫋嫋升起，他都認不出它了。最歡喜的還是雪晴之後，老屋的屋簷上，結滿了長長的冰牙，它們那麼晶瑩透明，以至於他和小夥伴們，忍不住一陣乒乒乓乓打下來，放進嘴裡當冰糖吃。只可惜了吃不到嘴裡那滿地的碎水晶。
年輪就是這麼在四季的折騰中走掉了，直到有一天，他不再幼小，依依惜別了老屋。多是記憶，可是，他的姥爺姥娘還活著，他就離不開這老屋。他的姥娘姥爺都走了，走得那麼徹底，只留下了老屋讓他思念。可是，他也只能思念了。他童年記憶中，老屋周圍鳥兒停了啾啾，青蛙沉了咯咯，蟋蟀也不再唧唧。
老屋蒼老病態的矗立著，是他的姥娘姥爺，是他一輩子的思念。有那麼一天，土崩瓦解，他就只能想想那記憶中的她或他。