老去的故鄉散文
春節對於每個孩子都是永遠的誘惑，有好吃的，有新衣穿，有壓歲錢，不用上課，可以放鞭炮，想去哪玩就去哪玩……而對於我們這些成年人，卻是愈來愈乏味，難免就會羨慕起孩子或想起以前的事來。
自1994年離開，已整整十個年頭沒在故鄉過春節了，近幾年，雖然全家基本都在廈門，但回家過年的念頭卻始終在心頭，每年都有那麼蠢蠢欲動的幾天，策劃著要弟弟、妹妹一起回老家，過一個兒時的“年”。但每每臨到年底，不是因為你有事，就是因為他脫不開身，而至多年了一直沒能成行。今年終於約好要回老家過春節了，那個瞬間，心裡無法形容的激動，我無法設想闊別十年後重返故園，我們將激動成什麼樣子。
臘月二十九日，天氣晴好，當我們乘坐的汽車駛進村子的時候，太陽剛剛偏西，這時正是冬日午後老人曬暖的時候，放假的孩子們該滿大街跑了吧，我想。而2003年臘月二十九日的下午，故鄉村莊的大街上卻空蕩蕩的，沒有幾個人。大哥說，這幾年年輕人去外面打工都走空了，很多人幾年都沒回來，孩子們也帶出去了。我覺得萬分地沮喪。
當天晚上，兒時的夥伴聽說我回來過節了，紛紛拖兒帶女的上門看望。在這群玩伴中，我是上學最久的一個，在我大學畢業離開故鄉的時候，他們都已結婚，孩子都滿地跑了，而今再見到時，孩子們已如當年小學畢業的我們了。幼時的夥伴坐在一起，除了感嘆時光流失，還是感嘆時光的流失了。
年三十早上，隨母親去走親戚，去小時候年輕的叔叔家，見他已白髮滿頭；去父親的朋友家，有幾人已如父親辭世多年了；下午回來從村子裡走過，發現當年的少年如今成了父親，當年的壯年而今已成了爺爺，當年的父親現在成了老人，而當年的老人很多已經不見了。心裡未免失意難當。
不單單是人，就連我認為萬年不變的土地，短短的十餘年時間，也已面目全非。
小的時候，家門口有一塊半畝大的荒地，因為是同村李家墳地，故少有人去，說是墳地，其實只埋著一個墳頭，白白的'佔了半畝多田，怪可惜的，且在我們家門口，父親就帶領我們將它整理出來，用槐樹枝和葛針圍了起來，在墳的四周種了菊花，在離墳遠些的地方種上了瓜果蔬菜。那是我生命中永遠的故園，園子裡種了葫蘆、絲瓜、豆角、茄子、辣椒、番茄、灰灰菜、芝麻苓等夏令蔬菜，還有茴香、食香、紫蘇等調味品，一應俱全，應有盡有。這是我們村裡最早的菜園，也是最大的一個菜園，夏天是蔬菜旺收的季節，我們一家人吃不完，又不指望它們換錢，所以每到中午或晚上做飯的時候，總有女人或小孩跑來，央求母親給他們摘些青菜、豆角什麼的。假使摘的是食香，那麼當他們做好飯端出來時，滿條街都是香的。菜園子在我們家門口存在了很多年，以至成了幼年的一個符號，永遠地留在了記憶裡。是什麼時候，菜園子裡又埋進了幾個新墳；又是哪一年，瓜果飄香的菜園子被種上了森森柏樹；如今柏樹都雞蛋那麼粗了，那個舊日花開的地方，如今陰森一片。
村子東邊的山坡上在我很小的時候就是果園，有蘋果，也有桃樹。1984年，我們家承包了它，投入了大量的人力物力，為果樹深耕、施肥，噴藥、剪枝，還在果園裡打了圍堰，在四周種了花椒、紫藤，十多年來，那裡一片鬱鬱蔥蔥。1994年秋天，父親病重，無法照看果園，我專門從鄭州回到老家，幫二哥收了蘋果才離開的。我走的時候那裡一片蓊青葳蕤，而今卻是光禿禿荒山一座，再沒了往日的生氣。大哥說，1999年以後，樹老了，蘋果也不值錢了，更重要的是村裡人缺地種，就陸續地將樹伐了，分給每一家當糧田了。那一片本是山地，極易水土流失，種果樹的時候我們築了很多圍堰，倒是好些，而現在，樹伐了，圍堰大都拆了，山岡圓渾了許多，低矮了許多，倒是山下的瀉水渠，以前因為寬、深，都要繞著走，而今，差不多都成平坦地了，細細的一絲水流線一樣爬過大地的皮膚，抬腿便跨了過去。
大年初一早上，我走出家門，沿著村東的小路，越過舊時的果園，坐在光禿禿的山岡上來寫這些文字時，發現果園裡不知何時埋上了新墳，忽然就想起哪一個暑假裡，在面前的這片土地上，父親給我講的故事。
說幾十年前，他們小的時候，山那邊姓解家的女人，傍晚的時候抱著六七歲的兒子在門前乘涼，打了個瞌睡，懷裡的孩子被狼搶了去，趕緊叫人四處尋找，天亮的時候，在我面前的這灘窪地裡找到了孩子的屍骨。父親說，當時這片窪地還是一片洪荒，齊腰深的茅草，被壓倒了一大片，一圈一圈的淌滿了血跡，據說是狼用一隻爪子按著孩子的背部，來啃吃孩子身上的肉，孩子還活著，疼，又站不起來，就在地上一圈一圈掙扎著爬。聽到這個故事的當時，心裡想到的是那孩子在被啃噬過程中內心是怎樣地恐懼。現在坐在陽光下再來回想那個故事，心裡不免充滿了憂傷，故事裡的人，講故事的人，甚至故事裡那令人憎惡的吃人的狼，都早已化作了塵土，融入了大地，就連故事裡的茅草灘、講故事時的桃樹園，現在也成了光禿禿的農田，且埋上了新墳。
一切都改變了，一切都過去了，故事和講故事的人都成了故事，故事的主角都離開了舞臺。誰還站在那裡？誰還依如從前？不是我，是時間，只有它還像過去一樣，漫不經心地拂過來者和去者的面頰。時間不正是那噬人的狼嗎，人自打生下來那一刻就淪在了它的爪下，遭遇它的啃噬，一直到它將你啃噬乾淨，一直到你爬不動了為止。它啃噬了我爺爺88年，啃噬了我父親59歲，我目前正淪在它的爪下，估計已啃噬近半了。這一突生的想法豎時令我覺得背上無比地沉重，內心無比地恐懼。趕緊站起身來，匆匆地離開。
這就是故鄉，我的故鄉，我日裡夜裡牽絆的故鄉，在我的夢裡青春、在現實中漸漸老去的我的故鄉。
人不是，物亦非，我行走在故鄉的土地上，我成了故鄉的局外人。