病中吟散文
憂傷摺疊摺疊，病痛也許會輕些許；痛苦拾掇拾掇，心情或許輕鬆些許；打發“打醬油”的幸福，在我的身邊沒有半點猶豫就停留下來；招呼遲到的月亮，不要矯情自作，隨意打擾星星為黑夜亮著的那半瓣光明；教誨明天的太陽，乖一點，再乖一點，把第一縷陽光灑在輾轉的病榻上……
衣服是破了，破了就要補，這是天經地義的道理。也許在這個物慾橫流的世界，誰還會為一件破衣服過多去用心思呢？否則那衣服已經超過了衣服的用途，經驗主義告訴明白事理的人，主人不是把他看著衣服，而是生命或感情的一部分。我有件衣服，真的破了些許年了，先前是個小洞，經過多年的打磨，不得不縫縫補補了，所以順理成章上了醫院。你會笑話我，破衣服是現在世界的流行色，新衣服沒洞就不算酷，所以現在每一條牛仔上都有別具心裁的“傷口”。但是，為了呵護為我賣命的身體，不敢新潮，只能對時髦說不，很堅定得說不！
我不敢那樣新潮，我寧願用陳舊的腦筋翻閱世界，用過時的眼光看新問題。所以，我對自己那件舊衣服，還是會認真打理的，畢竟是自己的，畢竟人一輩子就那麼一件。補了，還是一件衣服，補丁就算是在衣服上繡花吧，是人生旅途中的一記號。走進醫院時，妻子一個勁埋怨：你呀不撞南牆不回頭，現在知道虧大了吧。還好，亡羊補牢，為時未晚。我笑答：繡花不明顯，不出色呀，記號小了怕你老了看不清呀，這可是為你好呢，這輩子你再也不會將我認錯了呀！
天下著雨，那是在窗外。心有點慌，那是在窗內。我換好了帶藍色條條的手術服，護士給我手腕上套上手鍊般的藍色標籤。那刻我想到了，周杰倫的《千里之外》裡的幾句：屋簷如懸崖，風鈴如滄海。時間被安排，演一場意外。我一身琉璃白，透明著塵埃。歲月被覆蓋，過去成空白，結局卻終將被開啟！昨天和今天相隔多遠？千里嗎？心才是尺子，堅強一點，可能一步之遙，恐懼一點，也許天涯之外。
從四樓電梯到十樓只用了五秒，從十樓出電梯，進手術室也是五秒，從手術室大門，到手術檯最多也是五秒。沒進手術室時做好不慌張的準備，一旦躺在手術檯上心頭還是襲來一絲絲驚慌。無影燈像幾面碩大的眼睛，但是你永遠看不清那眼睛裡的表情。如戴著口罩的醫生和護士一樣，只有在聲音裡判斷他們的恐懼與快樂。麻醉師叫我把脊背甩給他，不一會一群螞蟻，從脊樑蜂擁而入。主任醫生在我清醒的時候給我開玩笑：“你為什麼不早點做手術呀，是不是原來沒有碰著我呢？”我笑答：“我一直在尋找拆彈專家，只是現在才碰著你了！”“不用緊張，一會兒你那炸彈就會灰飛煙滅的！”
不知什麼時候我睡著了，連夢也來不及做就睡著了。一覺醒來窗外已是萬家燈火了。但是，這個時候，屬於我的只是我的意識，我的肢體根本不聽意識調遣。腿部和膝關節很累，就叫妻子用力把它伸平。妻子把退伸平了，就是感覺還是蜷縮彎曲著，累依然如故。妻子一邊幫我按摩一邊說：“從我的體內取出一大一小兩顆炸彈，大的如雞卵，小的如卵黃。”我沒有見過那場驚心動魄的刀光劍影，也沒有見過上帝交給天使為我與魔鬼做了何等生命之搏。如巨石在大海上擊破萬重天，只看到萬道漣漪，不聞半瓣驚雷，此後，天還是天，海還是海！
躺在病床的幾天，除了接朋友的問候電話，就是和前來探望的親朋搭訕，再就是配合醫生和護士的治療。看到一個個病友出院了，既高興又感到有點不捨。大部分時間我都是守著點滴，在計算時間的流程，時間從藥瓶滴入液管，再一點一點流入我的身體，我就是時間的容器了。一天，護士測量我的脈搏，我半開玩笑：“我的脈搏和時間的心跳一致的`吧？”護士笑答：“你走在時間的前面了！”“我說自己怎麼就老得那樣快呢，原來是在和時間賽跑呢。”手術後的第四天，旁邊病床來了一位會唱歌的病友，他只要一睡著了，便用量出男高音歌喉來。高亢的歌兒，此起彼伏，不知疲倦。我一夜未眠。第二天，一大早那病友滿足地醒來。我說：“老弟呀，你是一位了不得的男高音歌唱家，哪個音樂學校畢業的？”一句笑話，把哪個憨厚的年輕人弄得哭笑皆非。但是整過病房融洽的氣氛更濃了。
十天裡，我老是讓那英的《春暖花開》，還有孫健的《風吹麥浪》陪伴著我，那歌聲總讓我看到了生機勃勃的世界，看到了豐盈收穫的季節……我迎來了修葺一新的開始……