秋收時節抒情散文
鄉下的秋天如同紡車旁的錠線，西風一起，就被農人用一雙雙繭手給嚴嚴實實地纏住了！
從溽夏跋涉而來的田疇，褶褶皺皺都透著豐收的喜悅。天高氣爽，微風拂面，碧翠的玉米秸鍍上了一層金黃，闊葉如刀，在秋風中舞出滿壟的威風；高粱舉起紅彤彤的火炬，把天空燒得瓦藍如水；豆子搖響銅鈴，像插了一地的箭簇，彰顯著豐收的氣象；花生和地瓜在地下悄悄地擴張領地，龐大的家族撐得壟臺四分五裂！微風，爽爽地吹著；大地，嘩嘩地唱著；天空，水水地藍著；日光，朗朗地照著；鄉民，甜甜地醉著……啊，豐滿的秋天飄然而至，在淳樸的農民面前排擺下了一桌豐盛的宴席……
“亭皋木葉下，隴首秋雲飛”，秋風掠過田野，一場空前的戰役就在鄉村打響了！四鄉八鎮緊急動員，蹲蔭涼的`老者，上學堂的娃娃，槽頭的牲口，架上的農具，匯成洶湧澎湃的秋收洪流，雷霆萬鈞地衝向田野！在秋季裡，所有的農民都成為思維縝密的設計師。秋收雖繁雜，但忙起來卻是有條不紊：通常是先收玉米、高粱等結杆作物，接著是穀子、大豆等矮棵作物，最後才是花生、地瓜等地下作物。但不管收拾哪種，都是一樣的大刀闊斧而又小心翼翼。秋天的忙碌與前兩季有著本質的區別：春夏是付出，秋季是收穫。因此心情也就勢同土壤，儘管一個個貪黑起早、汗流浹背、繭花綻放、麵皮黢黑，可心裡卻像是吞了罐蜜糖似的揣著一份喜悅，連夢裡都笑出聲呢！平時鏟地、施肥累得恨不能只有巴掌塊大的地，這會卻希望晝夜兼程割上它半年！累個半死心裡才痛快呢！
此時的田野熱鬧起來了，一場氣勢恢弘的大戲在秋天寬闊的舞臺上轟然拉開了帷幕！男女老少一齊上陣，大車小車集體出動，天籟人籟互相呼應；地裡人山人海，笑聲鼎沸；路上車來車往，絡繹不絕。玉米棒子又粗又長，還沒割上半條壟就裝滿了一馬車，只好在地裡堆起一座座金山。裝車的“老把式”一路小跑，臉上汗水淋漓，卻掩飾不住皺紋裡的笑；高粱頭又結實又沉重，壓得拉車的騾子咴咴直叫；豆子也毫不遜色，一嘟嚕一嘟嚕的豆莢把個車轍陷得多深……
作物們在繭手的簇擁下一股腦兒湧進村，平日裡略顯空曠的農家小院頓時熱鬧、擁擠、生動起來，到處是稈棵，到處是果實，擁擁擠擠，連下腳的地兒都沒有。人們白天忙得熱火朝天，晚上也手腳不閒：晚飯後，家家在院子裡扯上電燈，男女老少，說說笑笑，圍坐在院子裡剝玉米、碼高粱、捆豆枝。大人邊幹邊聊，街坊四鄰隔著牆頭一呼一應，小孩則圍著小山一樣的玉米堆、豆子垛追逐打鬧。一直忙到子夜，整個村莊才漸漸響起香甜的鼾聲。翌日清晨，整個村莊集體 “變臉”：剝好的玉米棒子上了牆、爬了樹、進了棧，高粱摞成了垛、壘成了架；穀子堆成了山、碼成了船。太陽一露頭，滿院子的金黃就把人晃得有些睜不開眼睛。
放下鐮刀，人們又操起了二齒子——差點被遺忘的花生、地瓜們開始登場了！花生拔出後，連秧一起曬在地裡，曬乾後摘下來再運回家；地瓜必須要隨刨隨運的，這東西有些嬌性，蹭破點皮就會腐爛。為了收秋的方便，一些人乾脆在地裡搭起了簡易棚子，幹累了，就進棚眯一會兒。臨近中午，家家派出孩子垮籃提壺，來給大人送飯。一家人席天幕地，大餅卷蔥，青菜蘸醬，吃得山高水長、野性十足！邊吃還邊用愜意的眼神溜著滿地的莊稼，彷彿那些果實一不盯緊就會飛走似的！
秋忙過後，家家倉溢囤淌，戶戶五穀豐登。農人這會也鬆下了身心，打著飽嗝，哼著小曲，東家轉轉，西屯看看，碰上星期天大人孩子還要趕趕集，晚間的呼嚕聲一律變得從容而安詳——農家生活，過的就是一個“春華秋實”的好心情啊！