煤油燈情懷散文
大巴車駛進那古老典樸的村莊，停靠在村口空曠的麥場上，從車上走下來，村道兩旁的建築呈現著關中地區特有的風格，庭院門口的樹木，在微風中搖曳著枝條，向來往的行人熱情招手。
走進院落，腳踏青磚，眼瞅著“斑駁”的牆壁，看著古老的廈房裡的陳設，那一鋪暖炕，似乎還殘留著溫熱，炕頭靠門的地方是泥、磚做成的盛物臺，上面擺放著一盞油燈。心裡猛然一熱，多久了？在記憶的腦海中搜尋著……
上世紀七十年代初，我出生在渭北高原一個不起眼的村落。那時，村裡還沒有電，家家戶戶照明的工具，就是煤油燈，在漆黑的夜裡，搖曳著的微弱的光芒。那如螢火蟲般的光，給勞作了一天的人們帶來一絲光亮，也給孩子們帶來了快樂。
油燈，是村子裡人們生活的必需品。家境好一點的人家，用的是透明的玻璃罩子燈，油燈的身子裡裝上煤油就可以點燃，而且旁邊還有一個可以調節燈光大小的機關。玻璃罩子罩在點燃的燈捻上，火光順著一個方向，圍在旁邊的人就不至於將鼻子燻黑；一般人家，都是用孩子用過的空墨水瓶或者從藥店討來半透明玻璃瓶，裝上煤油，給瓶蓋上扎一洞，再用棉線搓成比較粗的捻子，穿過瓶蓋上的洞，大半留在瓶子裡浸在煤油裡，等浸過油後慢慢地燃燒。夜色降臨，要得等到屋子完全看不見的時候，才可以點上燈，一家人在燈下各自忙著。
母親是一家的主要勞力，除了白天在生產隊勞作之外，晚上還要在油燈下納鞋底、縫衣裳，紡線織布，全家六七口人，一年到頭的穿穿戴戴，就在這昏黃的燈光下由母親辛勤製作著。
冬日的夜格外長，夕陽還沒有完全落下，油燈就被點燃放在炕頭的磚臺階上，油燈的一邊是奶奶坐在溫熱的炕頭有節奏地搖著紡車，棉條在手的搖晃中被抽成細細的棉線繞在錠子上，紡車“嗡嗡”作響；另一邊是地上的母親坐在織布機上雙腳踩著踏板，兩手交錯著梭子來回穿梭。紡車的嗡嗡聲，“啪啦啪啦”的機杵聲交織著，就像一首輕輕的歌謠，迴盪在我的耳邊，伴著年幼的我進入夢鄉。
印象最深的、最快樂的，還是每每臨近春節，母親除了給一家人準備新衣服、新鞋子外，還會拿出藏在箱底的剪紙樣子，和祖父從集市上帶回來的彩紙。精心地剪出窗花增加年的喜慶，這時，和藹的母親臉上總是掛著微笑，嘴裡還哼著聽不清楚的小曲。哥哥忙著做自己的假期作業，我和妹妹就可以緊緊地盯著母親，看她將剪紙的樣子貼在彩色的紙上，然後在油燈上燻，火候非常有講究，容不得我們碰一下母親的身子或胳膊，不然就會遭來白眼甚至被訓去睡覺，那是最掃興的。所以，我和妹妹就靜靜地坐在離母親稍微遠一點，但還要能看見的地方。大氣也不敢出的一動不動地坐在那兒，唯恐錯過了一個細節。有時也會在大白天裡，躲在大人們找不著的地方，偷偷點上油燈，模仿母親燻窗花、剪窗花，拙手拙腳地向小朋友們賣弄。
母親剪出的窗花有十二生肖，有吉慶有餘等。剪好的窗花，由父親在除夕那天和哥哥一起張貼在窗戶上的。第二天，各種小動物，在紅色的油光紙上，迎著節日裡初升的陽光，個個栩栩如生。還會剪一些秦腔劇目裡的人物，最多的是“三孃教子”，是用黑色的油光紙剪出來的，一般貼在窗欞格的中央。
歲月如歌，春夏秋冬，在油燈微弱昏黃的光芒中，我們一天天長大。記得到了七八歲的時候，若是家裡沒有煤油了，就會讓我帶上角票去鄰村的供銷社去買一些回來。我喜歡看供銷社的.叔叔或者阿姨，拿起一個長把的勺子，伸進裝煤油的大缸裡，舀上一勺，順著漏斗，灌進我帶來的瓶子裡，聽著嘩啦嘩啦的聲音，聞著煤油的氣味，心裡有一種別樣的快樂——我長大了。
差不多到了八十年代初，村子裡通上電，各式的煤油燈，就被主人收了起來，有的甚至像扔廢舊物一樣丟掉了。細心的父親，卻把油燈收在家裡窯洞的最深處，以備停電時候急用，有時也成了我們偶爾拿出來把玩的物品。
過去的日子，就像東流水一樣一去不返，可童年裡的油燈，卻永遠留在了記憶中。在煤油燈下，我懵懵懂懂地體會到了母親的辛苦，更多的是品嚐到了親情的溫暖。
如今，只能在博物館或者一些農家樂看到煤油燈，看著滿是滄桑的油燈，母親忙碌的身影，奶奶搖著紡車的歌謠，兄妹們讀書、嬉戲的情景，就在眼前浮現。是呀，時代落下的印記，只能成為記憶，只會在一個特定的環境裡再現，那是一種無法用文字表述的情愫。
煤油燈，一次次感動著我，一次次將我帶回兒時的情景。