過冬之前翻火炕的散文
北大荒這麼冷冬天的取暖怎麼辦？沒暖氣的農村過去主要靠燒炕。家家房子多是裡外兩間，外間地上有個大鍋灶，砌得很低，直通大炕。裡屋差不多一半就是一鋪大炕，所謂“炕大屋裡暖”。不管家裡幾口人，冬天都擠住在這鋪火炕上。就是有套間兩鋪炕的，冬天也多擠在一間屋，不然取暖煤或柴燒不起啊！火炕用磚或磚坯砌成，一頭通著鍋灶，另一頭通煙囪。做飯燒火時炕被加熱，特別是嚴寒的冬天，睡在上面，那個舒服，什麼席夢思也比它差遠了。在外面幹活回家，到鄰居、朋友家串個門，第一件事就是“脫鞋上炕”。難怪北方兵土改時盼望的就是：“兩畝土地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”呢。在外面幹活不管有多勞累，或是有個腰痛背痠的，在熱炕一睡就能好多了。
炕面下是煙道，一年燒到頭，時間長了難免積滿了灰垢，因此入冬前家家都要翻炕。就是把炕面磚揭了，把煙道里積存的菸灰掃除乾淨，過去農村火炕是用土坯砌的，就連土坯一起清理掉。經過了一年煙氣的薰烤，吸收了大量的氮，那可是上好的肥料。在北方農村，你把這炕肥給他，他願意給你免費翻炕。下放前每年都是學校派工友到各家幫著抹牆與翻炕，本人只當小工幫著遞個灰，傳個磚什麼的。
這是北大荒人過冬前最重要的準備，各單位也都當成一件大事，組織職工互助。別看這活看起來簡單，炕底子先鋪一層土踩實，在上面用單磚砌成短牆，再在上面鋪一層磚做成炕面，一抹泥砂就妥，只需半日，當天架起硬柴一燒，到晚就差不多了就烤乾了，否則一家人上哪兒住去啊！我在基建隊呆過，再回學校時，我就成了師傅，學校入冬前教室宿舍的幾十個爐子，各家的幾十鋪火炕，全是我們老師、工友分工負責包乾自己維修的。
炕的`好壞差別很大，根據煙囪位置，有的是直排式，有的是回籠式，煙的通道太寬，好燒是好燒，但由於抽勁大，存不住熱氣，睡到半夜炕就涼了。有的炕中間過火熱的燙人，兩邊還是冰涼，熱氣都從中間兩三行煙道跑了。煙道中間用點半截磚阻擋一下吧，弄不好又不好燒了。特別是氣壓低要變天時，弄得屋裡屋外全是煙。沒法只好在大冬天把火炕扒個洞拿掉那幾塊礙事的磚，但這時外面早封了凍，到哪裡去找一盆泥沙來修補呢？後來學乖了，在家也備兩盆土，以防掏炕之需。
基建隊本身就是做這些活的，翻炕更是小菜一碟。這年冬天正好隊裡組織十多人翻炕，兩人一組，一個瓦匠配一個小工，要把全隊一百幾十家的火炕都翻修好。分我給瓦匠小蔡當助手，小蔡是我教過的學生，他爸爸是營房科科長，也是個老基建了，由於“文革”初中畢業無學可升，小蔡才十六歲，他爸就叫他學了瓦匠。這孩子還真聰明，好像有這方面的基因，一點就通，一學就會。他又學過物理，注意看老師傅修過好燒的炕，用調整進風口半截磚的角度將氣流均勻的分配給各條煙道，我跟著他修了十幾家的炕，家家好燒，都誇他說：“這孩子不簡單，修的比老師傅的強！滿炕熱，又省柴，又好燒。”
冬天家裡炕若是不好燒，過去我都是一拖再拖，有時氣得老婆自己把炕扒開了，拖到實在混不下去了我才肯動手。學了他這手後我就不怕了，掀開幾塊磚，試著調整一下進風口的角度，或拿掉其中一兩塊磚，幾下一弄也就好燒了。而那半盆泥沙也是入冬前備下的，堆在家中牆角，也無需化凍。北大荒的生活裡也是到處有學問的，你學不會與這裡惡劣的自然環境鬥，學不會怎樣生活，要麼被淘汰，要麼去當逃兵。只有學會了這一切，才能真正算得上是一個北大荒人。